A Decade of Nada, Nada & Nothing But Nada…

image

只是另一篇寫給老朋友看的記事…

 

 

1.

我或許是位建築師,或許只是位木工,我蓋的是美麗壯觀的空屋,我蓋的是避風港。既然這些房子總有一天都會塵歸塵、土歸土…何必執著於建造那些美麗的假象?

 

因為一首歌,我走入了一個避風港,而那是自己無法建造的城堡,因為技術不夠好,因為領悟力不夠深,所以關懷他人的心意沒辦法如此完整地表達。 我走進來時…好累,好痛苦,好孤獨,但我得到了相當的領悟與成長。那些美麗的建築,那些像”Super-Cannes”一樣的城鄉~那些電影,那些音樂,那些生活…不是我的家。

 

同時也深刻感受到,當你的文化和認同被強權所剥奪,你的情感表達能力,你所相信的那些美好事物,都會一併失去原有意義,而且你也會被調教成要冷漠地面對所愛的這些事物,更要扭曲地看待你的熱忱與信念。你必須為那些你所不在乎的人,蓋起一座座的美麗空屋。釘子與水泥…不是你的語言,型態與功能…不是你的表達。

 

我們都被調教成要冷漠、專注於規則與型態的美感,因此所謂藝術家與音樂家的名譽和價值也將根據此番風氣而定。搞到最後,就算是有熱忱的人,也像斷了筋骨一般,因為他們使用語言與符號的方式早就被制約,因此無法打動人心~~也就是擁有那種能夠關懷別人的心吧! 所以極權所招致的反抗與革命,也都只是一眛的偶像破壞,也都只是野蠻的戰爭。美麗空屋與避風港一律燒毀! 就只為了那種為所欲為、脫離所有體制的施暴快感。

 

或許我們這一代的通病是在於無法更深入地去探究上一世紀各種充滿變革的創作模式。以前的創作者的確摸索出了許多前所未有的手法,但我們都必須承認…當我們接觸到這些東西之後,我們沒有學習他們的精神,我們沒有因此也研發出自己的創作手法與態度。我們只是依樣畫葫蘆地效仿他們。更糟的事,上一代的人甚至也只會鼓勵我們追隨他們,滿足並強他化他們的成就感。說難聽的就是一種戀童式的”ego masturbation”。

 

重點是,處於現今的資訊環境中,要做深度的思考並不容易。一切都風格化了,風格化的不是這些事物的樣貌,而是我們的判斷力與思考模式。

 

所以,或許這樣告訴自己會比較痛快一些:

從十幾歲至今的所有認知、興趣…所有的創作、寫作、音樂…在未能理解今日所想通的諸多道理之前…你,與這世界一樣荒茫;你,與這世界的歷史一樣紛亂;你,與這世界上每一場戰役、每一種疾病一樣醜陋;

 

你,與愚眛荒謬的一切一樣地愚眛荒謬。

但那或許是必經的歷程罷了。

 

沒差了,都想開了! 16~17歲時你的那些古怪創作早已昇華成別的東西了。反正你當年的好朋友至今都還是老樣子,你在他們眼中也還是老樣子,只是大家都成長了,都放棄了很多,也成長了許多。真的,這樣子就夠了。

 

然而所謂的”酒肉朋友”,那些說好要幫忙、說好要幹嘛幹嘛…只是虛偽地在讚美你的東西或是玩樂式地騷擾你的人…只能說~時間證明一切啦! “網友”都被APP取代了! 這些無賴們現在都透過APPS~更加迅速地得到成就感的膨脹和打發時間的方便性!!

………

 

在人生中最潦倒的時刻,我聽到了Marvin Gaye的Inner City Blues,便有了此番覺悟,便感覺過去的自己是另一個自己。過去的我今日看來只是一個陌客,就算是以音樂人的角度來看待,也是一個不屬於我的自己。

 

 

靈魂的存在,在今日就像是個惹人恥笑的都市傳說。

 

然而Robert Hood的電子音樂、John Foxx的音樂…對我而言都是靈魂音樂。

 

 

 

2.

真覺得文字敘述就是一種最美麗的謊言,所以,能不說,就不說。但同時,文字也是最有力的”輔助”紀錄器~~ 這是你他媽的生命之途的行車紀錄器啊XD

 

有些過度糢糊、過度情緒化的想法總是會卡在腦海裏不斷旋繞…但把它寫出來就沒事了。不寫的話,感覺心底總是用十分幼稚的語言在重述它們。用文字寫出來反而能夠以譬喻式、情境式的手法以及人稱角度方面的變化來組織這些紛亂的想思。

 

音樂就不同了。音樂基本上與文字語言或任何具體的思維皆有著”異化”的關係,而且創作者須仰賴科技與技術(原音器材也是一種科技),才能將音樂作品建構出來。所以它能處理的情緒表達會更精緻,但它的創作過程固然會更繁瑣。

 

…總之,我,還是成長了,不論多麼失意落魄,我終究還是領悟到了些什麼;就像是一種先天疾病一般,我不懂得透過創作來說謊。所以,也該跟過去道聲再會了!

 

 

3.

這只是種假設: 或許我所聽的音樂,從punk,industrial到Motown與hip-hop…共通點還是在於它們都與”人與人”、”人與環境”的關係息息相關。”斷鍵是唯一的連結關係~” 這道理真的不難體會。

 

…而身為其中的一份子,身處其中的環境…這外在的一切,在我心中有個投射的倒影,並與我的經驗、成長、時間等等元素不斷連結、不斷分化、不斷累積。如電影片段般的記憶與夢境,如小說故事一般的想思與情感…都像是一種聲音(voice)與共鳴之間的不斷迴授。

 

而個人認為這樣的作品,能夠達到人與人之間的關懷或共鳴吧,因為身為聽眾的無數他者,內心多少也有類似的”倒影”,也就是能產生”共鳴”的”經驗”。

 

所以”非共時”十分重要。經驗和回憶也意味著時間的處理…

 

身在此處,卻與70年代的某些音樂有強烈的共鳴,那是我的避風港,但我卻不屬於那個年代,那個種族或那個文化。只好摸索出自己的方式去尋找、打造屬於此刻的避風港…只是我懷疑時間只會一直把我拖出我所建造的家園~ 就像是我沒肉體、沒有身體一般。這感覺糟透了,此時此刻的你就像是個遊魂一般,你的所有省思與情感都與時間脫節了,你的音樂也充滿了這番詭異氣氛。

 

時下流行樂所賣的是共時環境下的虛榮價值觀之投射。它們是文化的軍火商。既然是軍火商,不是慈善家,你就別指望他們能賣給你真能啟發人心的佳作。只要是軍火商,誰賣的核武(用途)都一樣。

 

 

4.

過了30歲之後,創作與文字紀錄不再是自溺式的表達儀式了。敘述的角度變得更多元、更關鍵。用譬喻的方式來說,以前的創作空間就像是自己的房間,現在的則像是自己開的店,我是(蟹)老闆! 店裏賣的東西定價如何都由我全權負責。有時顧客不多,通常都是常客,但無所謂,這個空間是開放的,有登記營業的! 這個空間是多元思維的,自省卻不自溺的。邏輯陳述可能不會那麼”有創意”,但會更嚴謹、完整。

 

會這樣說是因為最近剛看完NWRBleeder~ Mads Mikkelsen演的那位”Lenny”據說是導演的化身嘛…其實蠻喜歡這個角色的,不論是十年前或十年後看到都會很喜歡。對啦,身為錄影帶店(我的創作空間)的店員,我可能每個導演的名字都記得,哪支片放在哪都記得…顧客也常來問我能不能推薦給他們一些好片子…但就算是身處公共領域,我也都不知該如何是好,現實中的我也是老是在聊音樂…還有NBA。但無論如何,我不是躲在房間裏的小孩子了。

 

說到這個…其實像臉書這類的公開場合~ 交流習慣而言…分寸的拿捏很重要。若你要視它為自家的客廳,你就不該全面性公開你的留言;若別人的臉書是一間商店,你也不該去人家家劈頭就說過度私人或親密的事情。這都是很基本的社交禮義與原則,但有的人真的就是無視這些禮儀,活像流氓與神經病一樣不斷騷擾、偷窺別人。

 

其他的友人或其他的作家、音樂人可能與我的想法不同。他們或許認為主觀、自溺式地做自我表達沒什麼不好,我也覺的他們這樣子沒什麼不好,他們做的有些東西我也蠻喜歡的,說不定有些作品其實無意中打動了人心並且很有意思。同樣的,我這樣子的態度…也沒什麼不好! 他們只是在蓋自己的房子,所以唯美壯觀卻不歡迎別人,都是他們家的事,根本與我無關。只是,我有權力在我開的店賣我想賣的東西,我的創作符合我所認知的基準與價值觀;若你要的只是風格化的美感與剌激感,我推薦你蝙蝠俠三部曲啊,好片啊不是嗎? 就不要過來嫌我的東西”不夠好玩”或”不夠創意”。以互相尊重為原則嘍!

 

然而此時此刻,我也很像是酒吧的老酒保,在打烊前獨自坐於吧台前喝喝小酒…

既然如此,就當個像樣的酒保吧!!! Nada, Nada, Nada……

 

雖然是很簡單的道理,但我今天才領悟到: 在人生這部戲劇中,你不可能完全不去扮演一個角色,因此你不可能未曾如創作般地去塑造、表演自己的角色。因此身為創作者的角色,或許是部份天生,部份杜撰,但絕不是純然與生俱來,也不是全然靠妄想捏造出來的。所以,唉,就做得”像樣”一點吧!!

 

以前二十幾歲的我,總是用十分胡來的方式在定義自我。現在那些方式都不管用了,都太熱血了,太脫離現實了。我所面對的,是一個全新的自我,過去的一切必須重組。一本書救不了你,一部電影啟發不了你,你需要的是整個脈絡、整個系統、全方面的省思。

 

 

5.

唉,感覺有點像是28天毀滅倒數的主角一樣…其他人”全死光了”,”全都被感染了”,”全變殭屍了”。不是指字面上的”死了”,而是感覺自已過去4年來遇到了好多的小人,sociopath與psychopath怎麼那麼多啊! 再來是各種為非作歹的惡人。

 

最後,我選擇了忠於自我,我不會與那些人同流合汙。但就算如此,我依舊必須承受莫名的痛苦。

 

有時你必須去思考這些痛苦的用意,有時你必須為這些痛苦與邪惡取一個名字,否則你將與其合為一體。

 

而令我迷茫的是,我或許以為堅定自我意志,就會”好心有好報”,但我想,正義與好結果,才不會像獎狀一般就此拱手送給我的。面對人生中許多接踵而來的煩惱~生老病死,過去未來…看我現在這樣子,被暗算地打倒在地,混身是傷,又被偽君子抬到場外丟著不管…我像是在打地下拳擊的小混混一樣,而每場比賽都是已被精心設計的血腥與賭博遊戲。

 

然而現在…我正在錯亂中省悟,在省悟中感到比身上的傷還痛的痛苦。這是現實,所以你只能用那些無名又不幸的小角色來比喻自己。你不是超級英雄的化身,你不是大文豪、發明家或經典搖滾樂團的主唱,你沒頭銜、沒成就,沒有帥氣的皮夾克,你滿身是傷,你不適用於好萊塢式的劇情公式。

 

你的生活價值縱然不曾背叛自己的原則,也不曾違背人類、社會應有的道德倫理,你甚至是個十分守法的人,你或許沒有那些”守法好公民”的虛假形象,但你知道是非對錯與現實是怎回兒事…不,上述的都對,但上述的都只是我個人所見的現實: 做人就該正大光明、相信正義、做事務實、不虛榮不沾光、不自私甚至不妒嫉…現實中的人都真的遵守了這些原則道理嗎? 不是吧!! 就這點而言,我或許也脫離現實了~ 而我只是與這些貪婪以及神經有問題的人處於衝突對立的位置。他們惹惱了你,你也惹惱了他們。

 

然而這世界、這社會的道德與宗教信仰給了我這麼一個最美麗的謊言,與最合理的假設: 好人有好報。這個謊言的保存期限就是2013年03月05日,過期的鳳梨罐頭啦! 哈哈~ 30歲後這類的事物就只成了狗屎一堆,而我也會繼續過我的日子,我只能”假設”好人有好報,也不會放棄自己的理想與原則~因為我就是不爽!! 怎樣!?!? 我只是像一個錄影帶店的智障小弟,或是酒吧的老酒保…我是偶爾遇到小危險的小人物。所以,”像樣”一點地扮好自己的角色啊! 若要以謊言來暫時得到解脫…那也要是我自己說的謊言!! 自己說的台詞!!! 而我的台詞就是…FUCKALL!!!

 

 

6.

這年代錄影帶(DVD)出租店已經沒落了………小店長Lenny今年四月就要轉型化身為漢尼拔了

他演Hannibal也太帥了吧= =…

 

最後的註記:

感謝各位摰友十年來的陪伴。除了感謝以外還是感謝~~

曾經,我如此擅於紀錄個人的生活點滴。

曾經,在不同的篇章中我扮演著不同觀維的敘述者。

 

20幾歲時曾有的那番堅定的自信與剖析事物的敏銳度,總是毫無保留地透過筆下的字句綻放光芒…

 

不論今日的我是否依舊擁有那股創作的熱忱與毅力,至少我十分慶幸過去曾經撰寫、分享的文章都是真誠的,而且幸運的是,我有你們這些真誠的讀者。

 

 

(完)

 

 

圖片來源: Google搜圖

電影資料:

Bleeder (1999) dir. Nicolas winding Refn

http://www.imdb.com/title/tt0161292/

http://en.wikipedia.org/wiki/Bleeder_(film)