Rhythm & Sounds

序言、回歸、寫作、改變、網誌

 

11年了,11年可以經歷的事很多,可以失去的也很多。簡單地說,體驗時間流逝的感覺,並不一定總是像陳腔爛調的形容那樣,是以雙眼看著急水湍流,因為那是一種遠距、抽離的視覺判斷。雖說抽離近體來預見、構思事物,是人類的一種本能,但那不代表,人與時間之間唯有透過抽離的角度才能建構出彼此之間的關係。事實是,不論是科學或哲學的角度來說,我們的生命無法從時間中抽離,因此這種修辭譬喻使然的觀感,有其荒謬吊詭之處。

 

感受時間的流逝,有時就像是身陷一片迷濛無際的神秘光靄中: 無論是身軀,記憶,或自我,無論是誕生的瞬間,死亡的瞬間,一天,或是一輩子,無論是形體、思維或意義,這些在浩瀚無息的時間流脈中,都只是剎那~ 剎那沒有速度,暫留在剎那之中的,是各種經驗與述說的可能性…千百種故事的說法,沒有絕對的開始,沒有絕對的結束…

 

 

我們的心智,身體,記憶,神經與皮膚,除了在感知時間的過程中不斷成長蛻變,也同時透過經驗以及對於事件的各種”體會”與”學習”來塑形。

 

年輪,與裂痕;時間,與記憶;夢,與創痛。

文字,與文字的不可能性;書寫,是年輪,也是裂痕…

 

開始維持寫作、創作與網路交流以來已經11年。拜賜網路科技的發展,讓我這種急速傾瀉的寫作模式不再受限於篇幅與持筆手腕的狀況,也讓讀者(就是你們)的身份背景,不限於特定的社交場合與工作環境。所以我們可以說,假如創作本身就是一種幽靈性質的產物那麼我所養的小鬼今年正好滿11歲了! 這隻小鬼雖說也是我成長的一部份,但它還是有特別屬於它自己的年輪與裂痕,例如書寫語體使用的慣性,以及文體與敘述的演進,這些特性與日常生活中的我(像是語言表達或是處理事情的步驟),比較沒有直接的關係,但與經驗成長必是相輔相成的。倘若將”書寫”的定義引申至文字、油畫與音樂等等不同創作媒介,那麼這些媒介相互淘汰與承襲歷程,更是複雜並極具意義。

 

大約在五年前,我停止了部落格/散文/日誌的書寫習慣,而最後一個使用的網誌就是LJ(Livejournal)。LJ停止更新之後,雖仍會不定時於噗浪以及臉書刊載長篇日誌,但有礙於這兩個社群網站的平台設計,彙整資料的”系統性”變得十分零散,這也間接使我的寫作品質愈漸不穩定,因為有系統有規律地回顧自己寫的東西是很重要的。

 

進一步來說,關閉LJ並停止有規律的書寫習慣,原因有二,一是因為5年前Myspace、推特與臉書這些微博性質的網站開始竄起,網路交流的模式也瞬間改觀,使得部落格文章的瀏覽量急驟流失,同時又有第二個原因的使然,就是工作的繁忙令人沒時間寫作,更沒心情與耐心這樣不定期地執行這種極端的自我剖析,因此在這兩種原因的”共伴效應”之下,文字書寫的習慣在我眼中漸漸演變成一種”夕陽工業”。

 

後來臉書的流行度大幅提升後,臉書環境更衍生出一種簡化、同質化、流水帳式的PO文常態,使得我這種文體複雜的個人獨白,透過臉書的呈現就變得十分尷尬彆扭。

 

所以,在各種因素的促成之下,寫作的時間變得稀少,寫作的精神變得貧弱並充滿疑慮,寫作的過程、品質、功能與意義等等,都變得像”生病了”一樣,不再擁有以前那種”健康”的質感與態度。所以…這五年來,特別是最近的一年,我變得不太清楚自己寫了什麼,有時明明寫得很好,自己卻覺得不好(便感覺渾身不舒服),有時寫得很亂自己也沒察覺(以前不會這樣),而且綴字多到可以出口拼經濟了! 長期下來,我對文字的感覺,漸漸產生一種”脫節”或”失語”的現象。

 

這兩天在整理以前寫過的日誌與筆記,有一些深刻的感悟。比較五年前或更早的文章,發現去年至今寫的一些文章筆記,明顯有種語感上的“脫拍"。很顯然我是那種以節奏韻腳思考文字語言的人,而通常用詞具有特色,或是表達上有深度與重量的句子,音韻的格式都是十分到位的,同時整體的敘述流程,像是伏筆與轉折,也都有其精緻度。但是這些風格美感與技術上的講究,去年就全不見了,應該是說,開始寫論文(並遇上生平另一情緒崩潰的危機),整個人就不對勁了,而這全部赤裸地表現在書寫中。

 

好巧不巧的是,去年我也開始以電子合成器製作音樂。從去年開始創作的電子音樂系列,在我心目中才是真真正正的音樂創作,因為無論是表達的內涵與突破,都比之前各種不同名義的作品紮實許多。以前可能比較懂得如何以文字去詮釋、包裝自己的音樂作品,現在則是常會寫得不知所云,甚至是荒腔走板或結構”脫拍”。當然使用合成器所需的精密度與思考模式,與日誌與短詩、新詩的書寫比起,是更複雜更困難的。或許接觸合成器對我來說就像是一場及時雨,不然去年的那種精神狀態,可能不但不允許寫好文章來疏發情緒,連身心的健康,甚至是生命這回事的維持,都會面臨更大的阻礙。

 

所以,目前的結論是~ 書寫日誌的習慣,是我生活與思考之中十分重要的一個環節。書寫是創作,是自省反思,也是交流,它同時是種儀式,也是種破壞,並且通常不具商利己利的行銷功能。 11年來,它發展出特有的風格紋理,以及僅屬於我的表達的質量,但它卻在五年前開始面臨各種考驗。當我開始推銷音樂時,我沒發現這種音樂推銷的方式與態度,在本質上都是違背初衷的。當我關閉LJ網誌時,我也沒想到臉書與噗浪等等方便、隱密卻給人幽閉感的寫作平台,會影響到我的寫作品質。當我寫作品質明顯出現問題時,我也沒想到相同質量的表達深度,已經改以合成器編曲來呈現。

 

當生活的秩序頓時變得混亂失常,我也沒想到自己反而因此體悟得更多,學習得更多,多到看以前寫的的文章詞句,都會覺得文筆有是有,但記述的內容都太天真太膚淺了。這些文字都已是過去了,然而現在與未來,沒有新的文章不行了。

 

…………

(此處省略了一些私人記事的段落)

 

從另一個角度來說,我們現在討論的這種”慢性寫作瓶頸”,其實有它特殊的”功效”。或許書寫創作有它自己的一種”自動化”的生存方式,而我沒辦法百分之百地支配它要如何脫逃,如何演化,就如它無法百分之百地再現我的情感與思維。

 

或許它從來都不是文字。或許書寫一直都是…節奏與聲音 (但節奏與聲音可以是生命本身,可以是政治宣言,可以是藝術,可以是痛苦與無奈…我們可以確定的是,它的意涵與型態是開放性的,它是聽覺為主的;真的不像文字,文字可以衍生為”規則”,文字可以用來制定法律條文並依此約束人事物,並且文字需仰賴視覺感知與數位編碼之學習來使用…)。

 

或許它(書寫)不想讓我太早識破真面目,它想先讓我學著如何脫下一層層包裹著文字的謊言與欺騙,讓我明白語言與意識型態的組織運作。

 

而我,必須找到最適合的手術刀。

 

…只是,五年的脫節與低潮之後,書寫的語序語體,似乎從此留下了詭異的”疤痕”,就像是書寫本身發展出了某種”自我保護裝置”一般。譬如說現在我寫文章的時候,敘述的名詞通常一次會說兩個或數個同義詞或關聯詞,並且與名詞具有因果關係的動詞或形容詞(也是好幾個),會留在句子末端才出現,不會直接貼在名詞前後。這種語序方式,好像就需要讀者常常”go back and forth”去自行配對,才會讀得懂語義,而如果我再把動名詞的排列修整過,就會變成一般所知的”排比句” (e.g. “一次會說兩個同義詞,或數個關聯詞”,而不是上面說的”一次會說兩個或數個同義詞或關聯詞”),只是就算知道可以這麼排,我也不一定想這麼做。

 

哈哈,這種兜圈子的迂迴語法,好像Herbie Hancock & Grandmaster DST在表演“Rock it!" (DJ刷碟)。可是你們知道嗎!? 各位讀者中,也有幾位的寫作習慣/語體會有類似的現象,有的發生在句序間,有的發生在整體敘述的流程,這對寫作與創作而言是很自然的。

 

當然現在的我,知道這種”back and forth”可以發展成一種逼迫讀者思考的策略,這種非直線性的語序可以激發讀者的各種想像空間,可以避免敘述的呆板,也更貼近思維與記憶的層層皺褶波文,但前提是,別讓它破壞敘述的美感與宗旨就是了。倒是前陣子就真的只是出自於(混亂恍惚的)直覺才會這麼寫。

 

或許這幾年如果持續寫下去的話,語體與敘述還是會經歷十分劇烈的轉化與破革。”可能”最後真的會寫得像James Joyce、Cormac McCarthy或Samuel Beckett那種很瘋狂奇特的文體(不可能啦,憑我這種豬腦袋)。只是,光有文體有何屁用? 還是要看內容啦。此外,2013年的這個世代,就像J.G. Ballard所言的~ “現今一個女人雙腿張開所指涉的意涵,遠比一整本戰爭與和平來得多”(略述),因此只靠文字的敘述表達,會跟不上時代的腳步。

 

就此或許我們還可以進一步思考…說不定文字語言本身的功能在這幾年真的退化得太快了,導致我這種文字狂突然變得有點無所適從。

 

然而硬是使用文字書寫與音樂來劃分我的創作方式,還是有點太八股,因為就像剛才說的,文字書寫對我而言比較著重於節奏與聲音的思考,所以它也不是”純文字”。反之,去年至今發展出來的合成器編曲系列,也都不是百分之百的音樂,因為這些曲子皆有明顯異常的敘述結構~ 一種具有巴洛克式皺褶,又同時很極簡的格式…也是一種內容結構複雜並擁有張力與”動力的語言”(吶喊、咆哮、囈語、狀聲詞)的文體。而這種格式與文體,不太像是一般所知的音樂。就張力這個環節,我是盡全力並以十分科學、十分注重結構的方式讓它展現,但又同時避免它被結構數據給限制住(啊好煩!)。這些曲子真的都有張力,說它有張力絕非一種馬後炮的感性敘述,但是張力的呈現,是可以隨認知與經驗而愈來愈精銳的,所以還有進步空間(紀錄與反覆聆聽思索真的很重要)。其他的就還在初步試驗階段,格式與構造也都還會有所變化。

 

所以呢,what now?

 

縱然創作的重心已經移向合成器的編曲,往後還是會繼續寫寫日誌與筆記,將寫作視為創作與自省過程的一部份,並且從今以後,會好好彙整寫過的內容。日誌的內容還是以長篇的日誌為主,大概除了錄音筆記以外,電影與書籍的筆記與心得會佔大多數,私人心情情感上的自我疏發將會佔極少數。不過…我的資料與評述都是以”layman”的角度來思考,所以這或許對在座的某些讀者而言,在興趣嗜好或工作方面的能有所啟發,但畢竟這些評述不屬科班專業的層級,所以,當閒讀看看就好。

 

記得以前很喜歡Dennis Cooper的部落格 (注意: 部份內容涉及男同情色),他會寫內容與格式皆十分開放性、十分複雜的日誌,並且都以P.S. 做開頭~ 就像是他生活中的備註一樣。以前自己在LJ寫過幾篇串聯歌曲與現實/記憶的實驗文章,也蠻喜歡那種格式的,但內容就…那時才20幾歲嘛。

 

20幾歲…無恥年華|||,看以前的文章都覺得自己以前怎麼這麼北七。像最近真的搞不懂自己以前可以如此過份地誤解Irreversible與Mysterious Skins…

 

最後,Rhythm & Sounds,在本篇日誌被我重新定義為書寫的語言,然而其實我不是沒想到Moritz von Oswald與Mark Ernestus(即Basic Channel)的Rhythm & Sounds,R&S算是這兩位老伯的實驗雷鬼計畫名稱,來自Rhythm & Sounds的名曲。算是蠻無懈可擊的一首歌曲。有時覺得…Shoegazing所沒有的,就是Trip-Hop那種真實的沉重情緒感…

 

 

來聽一下吧:

 

 

 

(完)