Time is DANCING, moving lingering all memories of past…

  遊蕩、語言、騙術、暴力…

 

有時,你要懂得如何”遊蕩”,如何在時間中遊蕩,如何在歷史中遊蕩,如何在語言系統中遊蕩…而且是那種被視為犯罪行為的遊蕩,並且還要懂得不被逮捕。

 

有時,你必須配合眼前所目擊/見證的事物以及對其的思索與感受(其實這也就是所謂的”現實”罷了),制定出一套套思考與表達所用的”記憶術”、”脫逃術””分身術”…或是你能想到的其他譬喻用詞與形容。而這幾套”江湖騙術”,我恰巧透過節奏與聲音紋理來編寫。

 

前提是,你必須理解到語言與暴力相互之間的運作關係。

 

 

 

這首Excursions即本網誌站名來源。ATCQ是個人從小學就一直很喜愛的一個嘻哈團體。20年後重聽這張專輯時感觸與啟發甚多,特別是對於節奏律感的認識吧!

 

然而循著這番啟發繼續摸索,繼續思索,繼續創作下去之後,體驗到的卻是來自現實面,來自時代,以及來自心靈內在之間的各種衝擊…要如何將這些無法被文字所馴化的廝吼給紀錄下來?

 

蹦蹦蹦…蹦蹦蹦蹦…蹦蹦蹦…

或許文字能做的,就只是去馴化那些想被馴化的想思…

 

 

Excursions前奏就是取樣自Art Blakey的"A Chant For Bu"

 

 

穿插題外話:

前幾天讀了吾友TT所po的關於homophobia的文章,讓人回想到以前深受恐同意識所霸凌、壓迫的高中好朋友。當年我們不懂任何理論與政治意圖,但至少懂得保護身邊的朋友,而那種相互保護的意圖,可以帶給人莫大的力量,那是種強韌的生命力。

 

十幾年後,我還是覺得當年放棄出櫃的友人,應該要做自己,活出自己,結果他選擇安定,其實我也能理解,因為他所承受的甚至是連鎖的暴力事件與死亡威脅。後來他背離了自我,組織了”美滿家庭”,也生了個女兒,卻又突然在31歲那年因病辭世。無法形容那種痛苦,就像腦髓瞬間被打得四碎,然後痛是痛在你瞬間體會了太多太多…

 

 

正題:

 In the realm of violence: A voyage to the seventh continent

● 暴力、中產階級、意識型態、冷漠、謊言、消費、童年、記憶、廢墟、教育、語言、真實、現實、暴力

 

知識就是力量。

但那讓我體會到的是…生命不斷、不斷地與各種無所不在的暴力在對峙。

 

而如此的自白與自我剖析,在社會上,甚至在藝術創作的領域,總是呈現某種極度禁忌、低篾、錯亂、急需同情的扭曲假象,特別對年輕孩子而言。

 

到底是何種壓力在阻斷我們的自我認同,不論是性向的認同,地位的認同與對生命的認同?

到底誰有權力這樣否定我們?

…………

 

金錢與資本的運作並不可怕,但只比死亡更可怕,因為它會一再、一再地背離該有的意義與敘述流脈。金錢與幣值本來就像語言一樣,有意義、有價值、有重量、有對應的事物。

 

而就像語言一樣,我們使用金錢時,有語言邏輯的思考,也有神經感官的剌激與感觸,進而有記憶,有紀律,有危機意識,有預測能力…

 

上一段的開頭忘了加一句”從前從前…”

 

(從前從前…)這個世界迎接我的方式,是讓那敘述流脈全然失控抓狂,讓接踵而來的災難與創痛,如惡水般狠狠沖毀我的家園,讓幼小的我還來不及認知的一切一切,包括家庭、父母、教育、政治、體制、犯罪…甚至是未來與希望,全都毀壞掏空,全都變得只剩空洞的言詞與標籤,變成沒有理由與正當性的紀律與規則,變成無法改變現狀的熱情與犧牲,以及沒有終盡的悲愴與懊悔。

 

而小孩子只能默默承受這一切,耐心等待這個家未來將會有恢復正常的一天…

 

大人們不知說過多少善意的謊言,我想那都只是為了別讓我小小年紀就沉淪於恐懼與暴力中,也或許大人們只是為了掩飾他們自己面對現實環境時的無能為力。現在回想起來,其實那時大人與小孩都一樣不清楚發生了什麼事情,因而只能不斷地自責與害怕。

 

小孩子漸漸成長,眼睜睜看著這些惡水所留下來的殘渣,如何孳生出更多的破碎家庭,貧窮,病痛,霸凌…然後看著身邊的朋友也經歷這些問題…

 

我們都沒辦法理解的是…當年時代與社會型態的急驟變化過程有多險惡,還有那時政治、社會、歷史等等宏觀層面的影響,都曾偷偷為大人們脆弱的幻夢注入致命的毒素。

 

那些善意的謊言與幻夢其實是一體兩面的。幻夢一集又一集地重覆上演,變成意識型態,變成政見與革命意識,變成冰冷的文字與故事,變成電影情節中尷尬的受難著情節橋段…變成消費揮霍的衝動,變成麻木的開始與失控…變成惡性循環的開始。

 

可是無論如何我必須設法理解,因為已無退路可走。

 

不能再聽爸媽說的”你只是運氣不好”,”你只是生不逢時”,或是”你只是不夠努力”,或是”這是老天特別要磨鍊你”,或是”反正你是異類,你跟別人不一樣”… 首先必須理解到的是,這個(我永遠不會完整詳述的)故事,與這些慘痛經歷,根本不屬於你自己一個人,你不是唯一或是最無辜的受害者,但你可能是比較清醒、”還有救”的那一位。

 

因為你漸漸弄明白事情的來龍去脈~ 人性的貪婪,社會階級的迷思,金錢慾望的迷失,意識型態的盲從…

 

甚至覺得再多誇張的謊言與藉口,讓我與其他孩童受再多的痛苦,也不願去批判一丁點的父權主義、沙文主義與phallogocentrism~ 這就是我所生長的世代與社會,這就是這個國家、這個世界,這就是所有謊言背後的醜陋事實之一。

 

不論是這個國家所經歷過的歷史,不論是我的家庭或是我的童年,從來都不是被偶發意外與命運的捉弄,一切一切都是千萬年累積而來的,然而我們卻曾經執迷於那些只有淚水與歇斯底里,卻沒有省思與理解的悲痛中。

 

有一天,成年的我,發現自己已被過去、現在與未來的錯亂感壓迫地喘不過氣來。我已無法允許自己的某種犬儒主義與逃避心態,繼續不斷地否定、改寫自己的身份與創作的目的,更再也無法忍受那些偽裝成樂天、和善、需要幫助的族群意識,以及各種霸權式的意識型態。真的受夠了! 從語言、體制、性別、家庭、社交、階級、教育與職場…這些東西已把我搞得快神經錯亂了。

 

然而當我終於清醒過來時,發現的是~ 這些依舊掐住我的脖子的各種事物,竟是一灘早已腐潰千萬年的爛肉,就像腐潰是它們最原始的衍生方式…

 

而我,只是很不幸地無法忍受其惡臭、無法被同化,竟然更是無法被消滅。

因為它也無法忍受我的惡臭。

 

童年的記憶,我不會說它是”陰影”,而是比較像是一座座時間的廢墟。今日所見的種種,似乎早發生在那廢墟形成之前~ 不論是電影中的情節,不論是曾經接觸過的同學、同事與朋友們~ 不論如何,最終我沒有跟上他們腳下的”nowness”,沒有像他們那樣極力打造一個個物質消費所拼湊成的人文精英假象,也沒有被平庸與空洞所侵蝕,因為我永遠、永遠是個破破爛爛的魂魄,永遠永遠沒辦法被包裝、複製成美好的商品與討喜的友鄰,而我總是會回到那廢墟中,靜靜看著外面的一切,遠遠凝視這一切光鮮與享樂,看穿他們的空洞,聞嗅其惡臭。

…………

 

語言的教育並不是為了給你我表達我們所想表達的,而是讓我們重述”他們”所想散播的。課本不會教我們ideology的形成與運作,課本不會批判capitalism如何讓人性同質化並走向死亡式的毀滅,課本不會教我們violence的循環與傷害,課本給了我們自由,就是為了讓我們永遠得不到它,課本不斷宣揚革命,為的就是讓我們失敗地重現它。

 

我也不會教你這些,也沒義務讓你懂得如何不去學習這些。

 

當我清醒地正視自己的生命與經驗時,我正與各式各樣無所不在的暴力對峙,來自於我的感官神經,來自於我的記憶與欲望,來自於我的痛楚與麻木,來自於我的言語與嘶吼,來自於一本本被我撕毀的小說與劇本…來自於街道上每一分秒、每一面容的流變,來自於已逝摰友以含糊手語所說述的道別與祝福…

 

金錢早已失去了掌管意義與價值的”語體”與”語法”,然後各式各樣的消費行為,買盡了品味與知性的面具,就圖一個”差異” 與”比較” ~ 我的世代就是如此,錙銖必較於所看的電影與所買的專輯的評價與知名度,只靠刻板的資訊符碼堆砌起一個個精英與才華的假象,並用商品與造型不斷營造出各種空想式的頹廢、街頭、另類,然後朋友與群體之間相互抄襲、剝屑、嘲諷並嫉妒,再來是性、毒品與虛榮最後一併接收了失去意義的金錢、品味與地位。

 

這樣的世代,絕望與傷痛也失去了其語意與質量。自己享樂後的空虛,或得不到想要的東西因而不快樂,比起霸凌與不正義,竟然更急需慰藉。像我在此所紀錄的平實寫述與反省,也可能被解讀成虛構、自我膨脹與情緒化的宣洩,因為自憎與自省,在我的世代,也是失去意涵的。

 

但其實說這些…總之都是很kitchen-sink的事情罷了,因為這就是我的生活了,不是電影、不是小說,不是奇人軼事,我活在當中啊,只是現在更能理解它,也認同它,認同這種就算天天都得與暴力鬥智的生命。好吧! 或許有一天我也能體會它的美好吧,但現在寫述它,為的就是至少規劃一下我與它之間應有的距離。是的,直接認同生命輕鬆多了,但比起物質所提供的充實享受,也困難多了,但我必須如此,別無選擇,我已經沒有退縮與自我麻醉的餘地了。今天真的就是在準備飯菜的時候跟家人解釋我們過去的破產與破碎是怎麼一回事,堆積30多年的困惑與苦悶,終於能釋懷了。

 

總之我不屬於這個世代與族群,也不屬於那種空洞、制式化的階級思維。或許知識就是力量,當你知道社會與歷史的運作,你知道各種現象的前因後果…你嗅得到臭味,你就不會被這些事情所牽制住。”A writer’s integrity” 即為最實在、最不可抹滅的知識(之一),你無法以消費與偽裝來獲得作家(或任何藝術家)創作中對於現實、真實、自我與他者等等的敏銳感知,以及對其的責任感與使命感。有這種認知(或才華),你就不會像我的童年與青少年時代那樣只能無奈承受無法承受之重,你也不會無知(或甘願地)地沉淪於失控的物質慾望與空虛之中,你也不會把品味的認同與社會階級與地位看得比親情還重…你不會去做無意義的事,你不會招致毀滅。

 

沒有那種integrity,暴力對你而言只是讓人頭破血流的一記左鉤拳,就像漫畫卡通中常聽到的BOOM!的一聲,那會造成什麼傷害? 你完全沒概念。

 

 

(完)

 

 

註:

“Time is DANCING, moving lingering all memories of past…”歌詞摘錄自A Tribe Called Quest收錄於專輯The Low End Theory的歌曲”Excursions“,並且取樣自The Last Poets的歌曲“Time"。ATCQ是個人小時學代最愛的嘻哈團體(那時根本不知道什麼叫做嘻哈)。

 

圖片來源: A Tribe Called Quest專輯The Low End Theory封面

http://www.rollingstone.com/music/artists/a-tribe-called-quest