Techno wasn’t designed to be dance music, it was designed to be a futurist statement.

There’s more to techno than dancing to it… Techno is political. It has to be.

ーJeff Mills

 

不過本篇聊得較多的是Carl Craig與Moodymann以及Theo Parrish他們…

 

 

We the High-Tech Soul Brothers

聊了那麼多,有些讀者可能已經想到,那我一定很喜歡Underground Resistance吧! 嘿嘿~ 相信你是內行人~! (安捏哇得係風雨斷腸人啦←布袋戲梗亂入)。同為底特律Techno世代發跡的多人團體UR,則多了些激進、政治、民幫的形象意念。UR的分支實在太多了,像Galaxy 2 Galaxy也是成員耶,所以在此只能意思意思地提一下較有名的發起人Mad Mike(本名Mike Banks)與Jeff Mills兩位大將。Mad Mike的一些作品,像是他的這首The Illuminator,個人覺得超對味的並深具啟發性~ 至少你可以邊聽邊思考是否可以學習效仿,沒那麼難懂。Mike與Mills合作關係的終結也算是預料中的事吧,一位強調政治意圖,另一位根本是外太空來的哲學家音樂人。但從我們聽眾的角度來說,他們並沒有什麼優劣之別啦。

 

youngmillsnafx

青少年時期的幼齒Mills與Aphex Twin 😀 (圖像來源:Google)

 

 

那Jeff Mills的話,聽完直接昏倒好了XD Jeff Mills的音樂只有Jeff Mills做得到,這也令人不禁讚嘆底特律Techno的韌性,可以從一首簡簡單單的Alley of Your Mind,發展到Mills的The Bells。去年底特律的Movement Festival有線上實況轉播耶(今年好像沒有),Carl Craig播Mills的The Bells的時候,真的聽得有夠過癮的! 讓平時連坐個公車捷運都覺得路很遠的筆者,當下真的很想坐上Doctor Who的時光機去那裏聽XD

 

這樣的拍速,這樣極簡的音符與音色…卻充滿了無限可能性。Live at the Liquid Room, Tokyo Allmusic給五星滿分,我是天上有幾顆星就給幾顆(用錯地方的浪漫XDD)

 

高雄六合夜市好像有一攤賣炒飯的阿北身手跟他一樣敏捷XD 這不是音樂,這是武功!

 

 

那像現在談的這些第二代底特律Techno,代表人物除了UR、Mills與稍早提到的Kenny Larkin以外,個人聽最多的反而是Carl Craig,最少的則是Robert Hood。第一代底特律Techno代表人物如Juan Atkins、Derrick May與Kevin Saunderson這些各自風格都不一樣,而第二代也是同樣的情形~ 像是極簡工整並強調動能的Robert Hood,還有曲風強勁精銳並且DJ技巧如少林武僧般出神入化的Jeff Mills,那Carl Craig就顯得較為知性感性,曲風沒有那麼激進,但概念與表達的層次,卻是細緻到令人驚艷不已。第一次聽More Songs About Food And Revolutionary Art還真的嚇到了…這…這不是Techno了吧,而且專輯名稱顯然在向Talking Heads致敬啊。

 

“Revolutionary art is determined…by how much it revolutionizes our thinking and imagination; overturning our preconceptions, bias and prejudice and inspiring us to change ourselves and the world." ーCarl Craig

 

浩室與Techno的舞韻,在Carl Craig的世界之中,已昇華為各種的詞彙,各種的觸感、表達、記憶與引述。

 

 

 

個人最愛的Carl Craig專輯,則是Landcruising這張’95年發行的作品,喂這張也該重發一下吧! 個人覺得Landcruising就像是Cybotron的Technocity的轉世回歸~ 同樣也是在探討無所不在的科技與科幻情境,但Carl Craig以更洗鍊更精緻的概念去呈現,編曲敘述的格局亦更加廣闊~ 顯然器材、編曲技術與概念認知上已有提升。倒是Carl Craig曾經在訪談中提到自己初次接觸Techno音樂,便是因為他的親戚曾經參與編錄Juan Atkins的Channel One的”Technicolor" (查Credit的確是有一位Doug Craig),後來Carl Craig就去拜Derrick May為師了。

 

 

算一算Landcruising收錄的曲子之中,大概只有三首歌感覺比較像fillers而已,其他的都是如此精湛完美啊。這張專輯,連同Cybotron與Model 500的經典名曲,某方面而言,在幾年前啟發了我投入電子音樂的創作(就在棄下那些空泛的搖滾夢之後),不過開始自行製作音樂以來,這張專輯就禁聽一陣子了。很羨慕Carl Craig音樂所呈現的世界觀~ 平和,海天一色,神秘。而以我的想念與概念所勾劃出的音樂世界,卻是充滿了各種的不平衡、解構、激動…畢竟我來自於另一個世代,另一個國度,另一座被工業聲響佔據的城鄉…另一種為了生存而激發的想像與創作動力。看來也只能繼續痛苦地做自己~ 身為創作者的必然痛苦,同時快樂地享受這些我永遠做不出來的絕佳好音樂~ 身為愛樂者的幸福。

 

如果剛放的一堆連結你都沒按來聽,至少按這個影片來聽吧! 絕不會後悔滴!

 

像Jeff Mills給人的印象是他DJ轉盤的驚人敏捷度,聽說一個場子可以換掉200多張唱片O_O! 但相較之下,我們Techno界的老虎伍茲,似乎對於得花時間慢工調配的模組合成器(modular synthesizers)較有研究。在模組合成器紀錄片I Dream of Wire的未剪輯專訪之中,Carl Craig便提到底特律與合成器音樂/電子音樂的關係,順便讓大家一窺他與Kenny Larkin的夢幻錄音室:

 

 

嗯,沒錯,個人最愛的Techno音樂人就是Carl Craig了。Jeff Mills根本就外星人了,但C2是地球人,他做的是人聽得懂的音樂~ 作品較有親切感,較有人性,較有令人想像思索的空間。對我來說,Cybotron的Enter或許像是科幻超級英雄漫畫,但Landcruising與More Songs About Food And Revolutionary Art就像是短篇文學小說集一樣了。對於C2的喜愛還包括了他的音樂品味,因此照慣例又去挖很多他的訪談來看看他推薦過哪些專輯。除了早期工業音樂與浩室音以外,他還提到年輕時代常聽80年代電音/嘻哈老將Egyptian Lover (本名Greg Broussard)的作品。

 

對於TR808的鼓聲與Roland Jupiter的音色有重度依存症的人慎入!

 

 

 

 

有興趣的人可參考此篇十分詳細的Carl Craig訪談,此為WIRE音樂雜誌的Invisible Jukebox系列:

http://www.thewire.co.uk/in-writing/interviews/unedited-carl-craig-jukebox

WIRE的訪談還提到青少年時期他會跟Jeff Mills去趴梯聽Chris & Cosey、SPK、Front 242這些工業音樂的代表團體(關於工業音樂的介紹請參閱Technopolis#2:Industrial People, Industrial Music )。

 

底特律Techno第二代,目前我們提到的有Jeff Mills、Robert Hood、C2、Kenny Larkins這幾位(而已),其實此類音樂人/DJ值得推薦的還很多…Stacy PullenClaude Young也都很棒。我沒辦法當在編百科字典或寫族譜一樣全部寫出來啦!有興趣的話,還是建議大家去看相關的紀錄片(在Technopolis #1:Ready! One~ Two~ Three~ Go~~~!有列出來),並多多注意每年底特律Movement Festival的演出名單吧!

 

Stacy Pullen去年在Movement的演出我好像也有看實況轉播,等一下來重溫一下~

 

Claude Young的DJ-Kicks系列是他的名作

 

 

 

Music People! 

 

好性感啊這首歌!

 

雖也是底特律的電音元老,Moodymann(本名Kenny Dixon Jr.)的風格倒不太像之前提過的幾位底特律Techno大將,因為表面上他的音色沒那麼冷硬,似乎也不再強調什麼科技未來感的,所以相較之下就多了種狂歡、復古、樂天的輕鬆感,加上他的爆炸頭造型,一開始我還以為他是Mojo那一代的老DJ呢。然而Moodymann節奏紋理的處理,以及擅於拼貼、解構的手法,又讓他的作品有別於一般的舞廳音樂或浩室舞曲。節奏還是很重,並充滿了身體性的、直覺性的舞韻感。

 

Moodymann也是在聽Carl Craig於的Rise FM客串的電台節目才認識的(真是充滿菜味的陳述啊)。那次聽到Moodymann重新拼湊Marvin Gaye的Ain’t That Peculiar便印象深刻,後來陸續去挖Silentintroduction (1997)、Mahogany Brown (1998)、Forevernevermore (2000)與Black Mahogani (2004)這四張來聽,還真是過癮。

 

其中個人最喜愛的是收錄於Silentintroduction之中的這首"Music People",每次聽都覺得好性感~ 層次分明,不斷重覆的句段,重得要命的鼓聲…這種聆聽經驗就跟享受性愛一樣。聽了幾百首Juan Atkins或Carl Craig的歌曲都不曾有這種感覺,聽一首Music People就爽成這樣子!? 哈哈哈。似乎一般聽的音樂,不會讓你的身體要像擁吻或做愛一般如此投入,因為這首歌的節奏很重,比早期的浩室舞曲還重,同時與其對比的旋律又很明朗很歡愉,且步調不太會急促,也不會太單調。倒是Moodymann也不是每首歌都這麼high啦!

 

個人覺得,電子音樂本來就不該只是著重於刻板的音符結構與旋律的邏輯規則,電子音樂就該是狂放的、充滿張力的,但那不一定就是混亂吵鬧的意思,也不一定意味著突顯張力,就比較容易製作得出來。旋律是用大腦去分析的,但節奏是用身體聆聽的,也是用心跳去體會的,所以聽音樂不該老是以既定、已知的邏輯規則來感受,你要用你的肢體表達去聽,要跟著舞動,不要想太多分析太多,這樣音樂才能帶領你掙脫各種制約與束縛。

 

例如旋律與音色工整的Trans-Europe Express,事實上節奏充滿強勁的律感。Kraftwerk也曾經提過他們深受美國的放克音樂,特別是James Brown的影響。

 

透過音樂欣賞來釋放一些sexual energy,而不是一眛地去壓抑它,這樣比較健康啦。若一個流行音樂市場有80%以上都是沉溺於自我之中的柔弱情歌,且歌曲內容都千篇一律的話,這樣實在會很幽閉吧! 若這種著重節奏張力的流行音樂,在音樂文化之中佔有一定的比例,我想聽眾的身心會比較健康吧! 恐怖情人不會這麼多吧! 當然當年的Disco與浩室音樂的精髓,便與解放(homo)sexual energy息息相關。

 

SILENCE IN THE SECRET GARDEN之中,還有一首叫做"People"的單曲,本來以為這是Music People的混音版,但其實不是。一樣是重得要命的四四拍,但這次則是摻入了爵士的取樣與爵士特有的韻味。用Bandcamp來聽的話,由於音檔都是wave檔了,因此聽起來會比YT好聽許多。可惜Moodymann的Bandcamp以及Spotify都還沒看到Silentintroduction這張:

 

 

這首KDJ也十分精湛。顯然Moodymann的曲風是十分靈活多變的~

 

 

“I don’t believe in musical genres. "

“Analog is basically the human experiences"

ーTheo Parrish

 

對Theo Parrish來說,節拍(此指tempo)是時間,串接歷史,串接各種音樂的類型,所以節拍的重要性遠勝於風格類型的區別。

 

Moodymann的好夥伴Theo Parrish,也跟Moodymann一樣在90年代中末期才開始發片。同樣的,你也不能說他是底特律Techo的後裔,也不能說他完全不是。風格上Parrish也不再重覆強調那些極具科幻未來感的氛圍或音色節奏的激進性,但韻味與手法上,還是有相當的抽象性,並且複雜又多變,因此你也不能將他的音樂歸類為純粹的舞廳音樂。不過Parrish的節奏沒像Moodymann那麼地重,更多爵士的直覺,更多柔美、fusion的東西。Moodymann、Parrish與Rick Wilhite所組成的3 Chair也發了許多不錯的曲子。

 

 

Theo Parrish的創作哲學,就不是著重於那些音樂科技、DJ混音技術的功夫了。對他來說播播音樂,蒐集黑膠有種無法被DJ炫技所取代的"靈性"吧! 因為當DJ的著重於花俏的混音技術,說穿了就是為了要讓節奏一直延續下去,而節奏的延續就是讓聽眾的舞一直不停地跳下去,但這就衍生出DJ的自尊利益與商業化的問題了! 對Parrish來說這其實都不是身為DJ的職責,DJ這門藝術應該是要發掘音樂,並把發掘到的音樂,呈現給聽眾。

 

Theo Parrish帶大家來挖唱片~

 

Theo Parrish聊音樂~

 

最喜歡Theo Parrish這一首Electric alleycat,但不知為何老是記成Electric Jellyfish XD 

這張是經典:

 

 

 

 

附錄:器材與初學者學習要領

說到模組合成器與Eurorack,現在要再度倒轉回到本系列第一輯提到的Cybotron/Model 500。在Juan Atkins剛開始做音樂的時代,電子音樂的器材選擇蠻有限的,對於資金拮据的底特律小孩而言,使用一套就要天價的模組合成器,簡直是天方夜譚。因此像我之前提到的,一台鼓機可能就大家輪流用,同時一張專輯所使用到的器材,也相當極簡,大概兩個DJ Deck,一個鼓機,幾個中/小型的鍵盤合成器就搭得起來了。

 

對於Cybotron/Model 500使用什麼器材有興趣的人,可以來參考這則Musicradar的訪談,以及這則Dancemusic.com的介紹。簡述如下: 基本上一台Roland MS系列的鍵盤合成器(MS-10MS-20),一台Roland RS 09,以及一台Roland Boss的DR-55鼓機就可以製作Cybotron的音樂了,天啊真是難以置信! 那無顆零啦! 當然Cybotron的歌曲都還會用到一些MC、人聲歌唱與Vocoder的效果啦。然後在後期的話,Model 500就有再用到ARP OdysseyARP AxxeSequential Pro-OneTR-808等等,嗯嗯也都不是什麼特別昂貴或特別大台的器材。至於近期的話,根據維基的介紹,則是以Korg M3R3為主,但記得在相關的訪談影片中看到,現在他就看錄音室有什麼器材就用什麼啦。

 

image

(上)Roland的TR-909鼓機,(下)TR-808鼓機,目前皆已停產,並由數位化的Roland Aira系列TR-8所取代。808約莫於1980年推出並且無MIDI功能,909則是’84年之後才推出並附有MIDI功能。(圖像來源)

 

簡單說808就是電子嘻哈世代的神器,如Bambaataa、NewcleusMan Parrish的名作。909的聲音比較堅硬,根據維基所述,在’80年代就使用909的藝人有Frankie Knuckles,808 State,Skinny Puppy的Remissions(這張還真是不錯)等等,’90年代909則是電音/IDM巨匠普遍的愛用鼓機,使用者有Aphex TwinAtari Teenage RiotPlastikman/Richie Hawtin、Jeff Mills…etc。808的鈴鼓聲,909的大鼓聲…怎聽都不會膩啊! 個人用App譜寫鼓聲時,還是會套用808與909的Sample,之後才轉成別的鼓機來錄製。

 

就像迷NBA的人會注意球員穿哪一牌的球鞋,聽電子音樂的愛樂者也多少會認識一下樂手所使用的器材為何。像說到Jeff Mills就一定會想到三個DJ Deck與一台TR-909。並且若自己要嚐試製作音樂的話,可能樂器的選擇與使用,還是得根據愛聽的音樂為主~ 譬如說…喜歡Breakcore、嘻哈與取樣的人可能不必用到一整面牆的模組合成器,要以MPC系列為主;喜歡精細的實驗電子音樂,可能就要參考Analog Solution的產品;玩很原味原汁的硬派Techno,就得找TR-909或是它的clone了…因此,認識喜愛的樂手使用什麼器材,對初學者而言十分重要。

 

那麼,2014年的世代,器材的選擇較多,一些哩哩扣扣的軟體與APP不斷在推出,但這些器材是否好用到足以勾勒出此世代的聲音? 總之,個人覺得,還是得從音樂人如何用這些器材去思考,而不是器材如何塑造音樂人的角度來評斷。然而,樂器與軟體品牌的行銷策略,卻不是這樣想的嘍…若你是愚者,自然會先被這些行銷策略給矇騙,更笨的人則是老是搬出類比 vs. 數位的二分法來批鬥,不甚令人意外的是,這些病態式的批鬥,其產率遠比好音樂來得多,說不定這也算是音樂產業衰退的另一跡象。

 

 

 

結論:

 

30幾年過去,這些底特律一代二代的Techno大將,各自有各自的一片天,但就像May所說的,”徒弟們有的出路是多元的網絡,但我只有一條繩索可以走。”。是的,第二代的發展方向確實是較為豐富,最近Jeff Mills也有許多看了令人眼花撩亂的電影/藝術展活動,有點要塑造藝術家的形象吧! 當我說眼花撩亂,可不是什麼倒反法的讚美詞。老實說我比較喜歡DJ就是DJ,樂手就是樂手,沒比藝術家更低賤,反而比較有種親和力,但那也只是我主觀的看法啦,Derrick May大概也是較想堅持這種比較傳統的想法。

 

不過,第一代與第二代的發展,也顯露出Techno的市場與文化,似乎表面上還是比較適合歐洲的板塊。是的,不論是第一或第二代,底特律Techno幾乎都是在歐洲發跡,得到比國內更多的演出機會,像後來的Joey Beltram(帥慘了)也是去比利時帶動當地Techno的發展,Jeff Mills也離開美國很久了吧。在歐洲他們是備受尊敬的名DJ,回到美國,他們是什麼!? 老實說這在Miles Davis的時代就已是這樣的情形了。以Techno來說的話,我認為多半是因為電子音樂本來就是歐洲的發展較為完整,加上Techno的風格型態與歐洲電子音樂的契合度較高,所以處處有商機…

 

Energy Flash就像是將Techno風格化至巔峰的佳作。只是一眛將Techno給風格化不一定就等同於做得出像Joey Beltram的這首名曲一樣絕妙。

 

JB的精選輯,聽這張就很夠了~

 

…反之,以前美國的其他城市,恐怕不容易接受這類的音樂,要不就是大城市已經有屬於他們的音樂風格,不然就是小城市根本沒那個市場。再往Miles Davis的時代去推想,個人覺得或許當年歐洲那時已沒有像美國當地如此囂張的種族隔離政策,所以更能正視爵士音樂,又或許,歐洲只是想搶先吸收(榨取)美國新生代的文化鮮血。說不定有的歐洲電子樂迷至今還是覺得底特律的Techno還不只是在模仿拼湊他們,但個人覺得這種甚為傲慢的殖民者觀點,似乎只執意於風格型態與外形的考究,因而全然忽視了這些底特律音樂人的態度與表達,本篇文章探討的內容與這種觀點是水火不容的。

 

然而,或許Techno的跨海情緣,是源自於一椿美麗的誤會吧! 上一段提到的Theo Parrish在訪談中說到,歐洲人對於Techno的見解,是認為Techno音樂,是為科技的附屬產品,因此Techno整體而言是在認同甚至服從於科技的。但事實上在底特律,科技對於黑人而言就是奴役,就是一座逃不出去的牢獄,就是日覆一日處理著那些螺絲釘,而Techno音樂對他們而言,則是他們用音樂來反制科技,這是他們的戰鬥,這是他們的反抗,也是他們的解脫方式。我想也是這種態度,才會讓音樂充滿張力、出於人性,如此才會讓音樂的表達具有意義。然而回顧歐洲Techno於90年代猖狂的光景,以及許多風格化Techno樂手的崛起…我想Theo說的其實沒錯,若歐洲真的懂底特律想表達什麼的話…那我今天會介紹更多歐洲的Techno不是嗎? 但反之歐洲的這塊我寫的是工業音樂。

 

綜合上述的討論,或許類似的情形也發生在我們台灣的環境,加上我們還得面對一種做什麼都”不成氣候”的失落感,以及一種同儕之間不時催促你得服從於”同質化”的壓迫感。因此…對樂手而言,身處這樣的創作環境確實蠻掙扎的,往海外拓展似乎是個選擇,卻亦是陷阱重重。但或許有一天環境會變得較友善,或許不會;有時覺得努力就會有收穫,有時覺得那都是狗屁。恐怕唯一可行的,是我們得將環境的惡劣納入考量,納入創作之中,將其轉化為一種反抗的力量(但這都是說來容易啊)。也或許因此,音樂作品就不得不時時與當下環境/現實面呼應,如此便會造就出屬於自己的風格,屬於自己的身份。

 

不過,或許建立起自我沒想像中困難,而擁有自我是能擁有多久呢? 之後我們是否還有那個韌性去承擔那個新身份呢? 這就又是另一耐人尋味的問題了。

 

這可能都只是身為藝術家的宿命吧。曾經有一種說法,其實就是德勒茲說的,我雖不甚認同他整體的哲學理念,但有時覺得他的話還蠻值得深思的:藝術家若真的有遠見,不可能不背叛自己的國家(意識型態),也不可能不去突破、挑戰既定的語言(與規則)。希望我們這一代或下一代,不要連挑戰與背叛的勇氣都沒有了。

 

 

 

小感想: 

 

曾經迷戀於音樂,幻想能成為一個帥氣的音樂人…後來迷戀散退後,看盡人間冷暖…此時音樂帶著它的歷史,它的真摰,與它的犀利來挑戰我,而我接受了這個遲來的挑戰。如果我們的成長環境之中,有Atkins與May這些狠角色,以如此精銳、簡便卻又無懈可擊的創作內容,譜出對於家園的愛恨情仇,或許一切會有改變,或許沒有。他們也沒改變什麼,底特律還是同樣那個惡名昭彰的底特律,Marvin Gaye也沒改變什麼,但Inner City Blues還是那悠雅寫實的Inner City Blues~ 不論你在台灣還是美國,不論是1974,1994或2014,不論Inner City Blues,或是Strings of Life,這些音樂就是你所身處的現實,同時這些音樂也帶領你走向心靈中的一片綠洲,好音樂就是如此,就有擁有這番影響力。

 

很臭屁地說~ 或許這篇文章得以被寫出,就是在於音樂的無比影響力…就算跨越地域、時空、族群、語言,都無法被抹滅吧!

 

 

(續)

 

封面圖像來源:

 

Jeff Mills @Returns Sessions 0.3@attine factory (via google搜圖)

 

延伸閱讀:

Technopolis #1:Ready! One~ Two~ Three~ Go~~~

Technopolis#2:Industrial People, Industrial Music 

Technopolis #4:Underpass!!!

Let there be House!!

KNoW thE LedGe (Hip-Hip America 閱讀筆記)