“The written word endures, the spoken word disappears”
― Neil PostmanAmusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business

 

Nah…免驚啦! 今天並沒有要認真介紹Neil Postman的「娛樂至死」(Amusing Ourselves to Death ,1985)! 啊是去年還是前年啊? 曾經在臉書上面與友群們討論過此書以及Postman的另本著作「科技奴隸」(Technopoly: The Surrender of Culture to Technology , 1992),啊就覺得那樣討論一下其實也都夠了,不必再重新彙整成嚴肅的文章。之後我們就多少有在持續觀察書中所探討的現象,繼續看它如何日漸侵蝕你我的瑣碎生活,也看它如何讓生活更瑣碎,讓娛樂更致命!

 

在開始「鬼扯」之前,想跳痛一下問問讀者們,你們上次讀紙本書是什麼時候呢? (吾友MYM應該會說"一個小時前!"之類的驚人回答),還有,上次用紙筆寫筆記,甚至是寫日記、隨寫、疏發心情,是什麼時候的事呢? (另一位麻吉TZZ應該會回我"以前高中抄你的週記的時候!" 哈哈哈!) 還有聽實體CD  、唱片或是去電影院看電影是哪時的事呢?

 

 

這兩天突然思考起這些問題,因為…嗯…最近有些小心得。

 

首先呢,是的,筆者我在玩錄音了! 基本上玩音樂就是本著「因為是個傻子所以得反覆不停做傻事」的邏輯罷了。通常只要隔天沒教課的話,就會熬夜,那每次熬夜大概得花平均6~8小時來搞搞錄音與混音。雖然至今還是使用獨立的數位8音軌錄音座(大概快十年前流行的東西了),不直接使用電腦做為錄製音軌的平台,但通常錄音時電腦還是開著的。所以呢,邊彈邊錄時,或是轉檔的空檔期間,還是稍微會滑一下臉書~ 看盡各種重要的國內外新聞,各種社區發生的瑣碎大小事…各種錯置的重點,以及各種華麗的空洞。

 

開玩笑地說,若沒有音樂/錄音這項稍嫌奢侈又費時的嗜好,我大概很快也會被屁屁踢各版相繼水桶一年吧 ! 林北其實也是毒舌族的族長。真無聊啊!! 無聊死了啊!! 唉! 有時真搞不清楚是現實生活枯橾煩悶,還是網路社群平台本身的結構環境更枯橾煩悶,兩者之間或許相輔相成,但總有種分界模糊的感覺! 不過,一堆垃圾與另一堆垃圾之間還需要分隔線嗎!? 對,生活與網路給人的感覺就是這樣!

 

比較可惜的是…有些同樣也是玩音樂的朋友,還有一些談吐與認知都不俗的網友,好像就真的完全沉陷在這種資訊汪洋之中無法自拔,他們覆日發表的長篇大論與各種無其不有的筆戰,也令人漸覺得他們給人的影響力,終究是如此地微不足道啊。這都讓人不禁回想起「娛樂至死」之中作者對於赫胥利的「美麗新世界」的解釋…

 

以下為Stuart McMillen以漫畫的形式解說娛樂至死的內容:

 

 

Amusing-Ourselves-To-Death1

歐威爾怕的是書本被禁,然而赫胥利怕的是書本根本不需被禁,人們自己都不會去閱讀了 (攏咧看電視)。

 

 

postman2

postman3

歐威爾怕的是資訊被剝奪(捏造與控制),赫胥利怕的是資訊多到泛濫的程度,使人淪落到被動與自我沉溺的狀態。

 

 

postman4

歐威爾怕的是真相被遮蔽,赫胥利怕的是真相連同各種瑣碎事物,一同沉沒於廣大無際的資訊汪洋之中。

 

 

postman5

歐威爾怕的是我們的文化將被俘虜…赫胥利怕的是文化將淪落為被各種光鮮膚淺的瑣碎事所佔據,並且被各種消費至上、享樂至上的娛樂活動所駕馭。Feelies、 Orgy Porgy 以及Centrifugal Bumble-puppy都是美麗新世界書中烏托邦社會的休閒活動。

 

 

postman6

如同赫胥利在「重返美麗新世界」之中所言,公民自由意志主義及理性主義在對抗暴政霸權時,皆忘了人們對於「分心」總有無限的渴求。因此,在歐威爾的世界之中,人們飽受被折磨的心智(大腦、認知)所控制,而在赫胥利的世界之中,人們是被一種爽到折磨人的歡愉快感所控制,所以歐威爾怕我們所恨的事物會把我們給毀了,但赫胥利怕的是我們所愛不釋手的東西,終將毀了我們。

 

“What Huxley teaches is that in the age of advanced technology, spiritual devastation is more likely to come from an enemy with a smiling face than from one whose countenance exudes suspicion and hate. In the Huxleyan prophecy, Big Brother does not watch us, by his choice. We watch him, by ours. There is no need for wardens or gates or Ministries of Truth. When a population becomes distracted by trivia, when cultural life is redefined as a perpetual round of entertainments, when serious public conversation becomes a form of baby-talk, when, in short, a people become an audience and their public business a vaudeville act, then a nation finds itself at risk; a culture-death is a clear possibility.”
― Neil PostmanAmusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business

 

上段簡譯:赫胥利告訴我們的是,在科技先進的世代之中…老大哥不再看著我們,而是我們自願地看著他。當社會被膚淺無意義的瑣碎事所佔據,當文化被無止境循環再生的娛樂產業給重新定義,當嚴肅重要的社會公共議題淪落到變成一種像在哄嬰兒乖乖睡的對話,當「人們」退化成純然的「觀眾」,當公共行政墮落到變成像是歌舞表演的型式,一個國家將身處危機之中,並且文化的滅亡絕對可能發生。

 

來來來,我們來為上述的內容,做個最最最貼切的補充吧! 歐威爾式的社會加上赫胥利的社會,就是我國,就是你我土生土長的香蕉共和國啦! (寫懶覺共和國信也送得到)

 

平時筆者滑手機看臉書、推特、Instagram是覺得還好無所謂,反正麻木了,習慣了,就網路的風氣文化而言,再多頻繁的發言與回應,其實乍看都覺得還算正常吧! 我自己的發文倒是不多,但保証垃圾不正經且沒啥人看,哈哈。好像麻吉們發言量也不多,多的都是現實中不認識的網友。

 

然而在每次玩錄音期間的8小時之中,長期觀察網友們更新文章的效率,便常感覺到挻衝擊的! 有種「我在做這個,他們卻在做那個」的落差感吧! 最明顯的就是那些關於創作環境、市場困境的討論文(或抱怨文)。有時很想回他們一句「老兄! 啊你的作品咧!?」沒像我這個傻子啊,他們其實都是底子比我好,環境資源比我充裕的行家,但是同樣的8小時,同樣的每一天,他們把時間用在筆戰以及自言自語,為什麼? 彷彿是囂張的兔子,在跟慢吞吞的烏龜(哇打洗です)挑釁啊! 沒錯,爭論與自省皆是創作的必經過程,但是…老話一句…啊可是你的作品做好了沒咧!?

 

或許在這個世代,要毀掉一位音樂人的鬥志,比以往來得容易許多。不需要荒謬的剝屑合約、狂歡派對、毒品與女人,只需給尚未出頭的他/她,一個得以在瞬間即刻,就能跟全世界溝通的平台,也就是給他們一種能即刻接觸數以萬計的聽眾的假象,這樣,他們很快就會墮落。不久後,他們開始不停發言,他們開始批判政治時事,開始與 “potential audiences" 互動、爭論,而那種自我膨脹的執爽感,會令人無法自拔。

 

如此這般,鍵盤音樂人,蛋生! 只是彈的鍵盤可不是Roland Jupiter,不是Nord Electro,也不是Minimoog (啊你也不是剛好這三種琴都愛用的Nick Rhodes) ,甚至不是小時候抽獎抽中的超兩光卡西歐電子琴…而是鍵盤柯南的御用品牌柳!

 

為什麼鬥志會被毀掉? 因為到最後,這些音樂人呢,他們開始…將所有本來要透過音樂所表達的思想與意念,直接先用最刻板、最空洞的文字,在最無聊、最泛濫的社群平台上面,一字不露地全表達出來了。發文之後,他們也不想錄音寫歌了! 既然可以一直抱怨創作環境就有人來關心按讚,既然音檔上傳後沒人聽也會有人來按讚留言,那還做什麼音樂呢? 這樣想也沒錯啦! 這些才子們,或許忘了有些思想表達,特別是言語未及的情感與省思,還是得透過音樂創作,或是其他更複雜精緻的創作模式,才能得以保存,才能得以傳播、傳承,才能淨化人心。

 

所以我也學會啦! 要空洞大家一起來空洞啊! 嗨啦! 這樣想也沒錯啦! 比腦殘我會輸人嗎XDDD 玩錄音的空檔就都不看這些東西了! 跳痛神功發功啦! 乾脆都在給我們家的前進兄按讚(漂亮的女孩們請稱呼人家「前進歐巴」,然後是的從T.O.P至今我依然是神話粉耶),或是看朋友給我的這個叫Inmybag.com的網站,啊不然就跟真兄弟阿強&阿吉們閒聊。

 

怎樣才叫真兄弟? 真兄弟真的都不回簡訊不看兄弟日記不聽兄弟做的音樂,但你做音樂做到生不如此時,前進的帖都讚完之後,你會發現沒有他們,你活不下去XDDDDDDD 突然發現人還在線上就好像在沙漠中看到綠洲一樣! 然後聊一聊又覺得大家話題一直在那邊無限鬼打牆又輪流在貼摔角的貼圖是在衝三小~~!

 

p.s. 讀者會否覺得很感冒? 你說你學著玩synth-pop,你說你看的全是一些post-modern的小說與電影,但平時竟然會聽這些韓流偶像派的東西!? 你不是理所當然應該喜歡某某風格的當代藝術,應該聽某種前衛音樂嗎? 你應該就得喜歡某某國家的文化,並且討厭另一某某國家的人吧!? 感冒!? 感冒就請保重吧! 雖然別人如何想的沒我的事,這也無關是非對錯,但主觀而言我並不喜歡這樣的想法,非常不喜歡,太狹隘了。只能說自己深深感覺音樂(或其他型式的藝術),絕不會因為所屬類型為何,而自動變成好的或不好的,人也一樣,國家也一樣,文化也一樣。並且我聽音樂習慣總是以歌曲為單位,不以類型、流派、國別或歌手身份來評定。放心,神話也有爛歌的,Cabaret Voltaire也有爆難聽的專輯的。

 

以後看到神話的關鍵字或吾家強吉二重唱,就表示帖要歪了。通常離題後還是會硬轉回來,就像下面這樣:

 

片面的文字(口說)發言,取代了創作本身,除了會令人沉浸在自我膨脹的虛榮之中而墮落,更會令人深陷於絕望深淵之中而墮落。"…做音樂是件徒勞無功的狗屁倒灶苦差事、音樂市場完蛋了、寫再多的歌曲也只會被唱片公司剝屑…" 這些都是事實沒錯,但這些結論不是來自於錄音創作本身,不是來自於在那邊寫曲編曲的過程,而是來自於談論音樂環境本身(的文字敘述),或是來自音樂人對於期許、成就的感慨。

 

個人覺得,雖然他們說的都有所根據,也都很有道理,平時聊聊討論一下都是有益的,至少這些人並不消沉! 可是就是不能沉迷於中。身為音樂創作者,若連動筆的第一步之前,就無法自拔地沉陷在這些局外者所見的宏觀輪廓之中,那不知是種迷失…還是種惰性吼? 但這種惰性避免得掉嗎?

 

為何會沉迷? 因為創作的人原本應該只管專心創作,研究市場的人應該專心研究市場,接觸新音樂的人應該努力去接觸…大家分工合作形成一個不斷循環的健全體系,由小至大慢慢演化。但在如此資源貧瘠的環境中,僅由少數幾個人邊摸索邊試驗,每個人創作的同時,還得設法改變市場環境,還得思考音樂格式、藝人形象包裝的問題…這太…太困難了啦~ 當個十項全能的"A Man of All Seasons"固然不錯,但我們大家現在個個皆是樣樣不能的"A Man of Mad Seasons"啊! 不成型,國家不成型,文化不成型,市場不成型,像個發展不全的寄生胎一樣……這個國家的例外的國家…例外的國家的國家……什麼都可扼殺,但天殺的就給我扼殺掉音樂的傳承!

 

音樂創作真的蠻辛苦的,且不一定是有耕耘就有收穫,會折磨死人也不誇張。但至少…是有探索就有發現,而以樂觀一點的角度來看待的話,如此的探索與發現,還是會給人一絲希望的,不是嗎?  如此慢慢累積,慢慢結晶,創作過程還是會淨化心靈的。所以我的觀點是…無法改變世界、市場與環境的話,就先以音樂救自己(的心靈)比較重要了。總之做音樂不簡單,要簡簡單單做它,最不簡單。你真的得是做這塊的料,但為何不是這塊料都在走紅…市場貪的是塊塊能當搖錢樹的料。

 

所以,若想了那麼多,還是覺得絕望無解的話,至少…作品先錄出來再來煩惱吧!? (那你還在這邊寫啥屁,快去把後製修好啦) 不過我這種態度,多少也有些陷在存在主義的窠臼之中啦! 或是說,我這樣一直傻傻蠻幹下去,作品一直都沒完結的一天,也就不必思考現實面了不是嗎? 這樣也不對,但此題目前無解嘍!

 

然而人心啊! 分心對人們而言果真具有無限魅惑力啊!

 

把上述的問題再推進一個層次來思考…也或許我與那些網友們的差異,不是音樂創作的態度,他們其實都說出了我想說的話,都能認同,只欠溝通。我想差異,是在對於文字看法。不是我反對臉書等等這些社群網站的架構與功能,而是我純粹死不信任「文字」這東東,特別是hyperreal世代的hypertext。不知這樣對不對,但我就是這樣想的。一般人可能是覺得音樂做的再如何,也要用文字敘述(不是指歌詞,而是完全獨立於創作之外的額外介紹、訪談等等),來定義、解釋、具體化、固化、強化音樂所表達的意念…

 

但這種想法,我死不信道。個人覺得該說的,就都在音樂(或電影/影像作品)之中說就好,就透過音樂語言(或影像語言)去表達,創作者自己實在沒有額外拿文字評述來構塑詮釋的必要。或許別人會以文字強行定義,甚至是用文字來扭曲你的音樂,但文字本即如此,因為音樂是不能扭曲音樂自身的。而再怎樣,其實到頭來,文字也都只是短暫、空洞、零星的意義餘渣罷了,總有一天,它會失去定奪作品價值的效力,而你的音樂,依舊還是音樂。

 

音樂之所以是音樂,是因為它滑頭得很。回想看看,你我得耗費多少心力,讀多少書,繳多少學費,吸收多少知識,經歷多少痛苦與醒悟後,才能由文字桎梏之中稍稍得到解放,但音樂的話,Isaac Hayes大叫BAM!一聲可能就達到了,或是聽Kraftwerk那種像火車行進的聲響無限延續…例子還多的是,不過那是我個人啦,但那也是很多人啦。假如文字是語言的面具,那節奏便是語言的血肉…所以開肉砧ㄟ賣什麼面具啊!

 

不過首先,還有另一更關鍵的因素。墮落。一個人的創作身份容易墮落,一個人的生活與自我呢? 是社會先用22K毀掉你我,還有這些原本前景看好的音樂才子們。22K,一個洪敢的通用價碼。工作是很重要的,工作是社會定位。就算薪水低到可笑,生活過得去,工作環境還算舒適有人情味,那無所謂,但那也甚少存在了 (筆者目前在爭取這樣的工作環境)。問題是在於倫理失序的職場風氣,以及失衡的生活水準~ 如此的恐怖組合,瞬間催促了社會定位的崩解,也分化了各種階級身份與世代。

 

是的,工作就是社會定位,就算你所擁有的社會定位不怎討喜,甚至令人覺得虛假,但至少是個定位點,你可以靠像是家庭、宗教、娛樂、創作等等其他的定位來制衡。可是定位崩解或迷失了,就真的真的很可怕了,那會使人變得極度絕望、錯亂、兇殘、無力…淪落到如野獸般僅能以失控的暴力來展現自我。特別是年輕人,特別是男性。不止於肢體暴力,言行暴力更是無所不在,天天在臉書與屁踢踢上演,彷彿大家一分一秒也按耐不住,只要有一個稍具話題性的發文,馬上一窩瘋地去狂肆爭吵,漸漸變成一種遊戲,變成一種不自主無意識的恍惚、著迷~ Trance。

 

然而這樣的社會風氣,其實並不利於社會本身的發展,而是讓社會走向衰敗與死亡,所以社會自身造就如此的社會結構,為的是什麼? 唉,就是知道答案卻偏偏無力改變什麼,令人更陷絕望啊。所以別想了。問題還是…啊所以老兄啊! 你的作品咧?

 

嗯…還是不要太接近音樂的好,接近它卻不知它是什麼也無妨,傻傻的一步步做自己的東西,當做一種休閒/修行就好,反正自己沒那個資質也沒那個野心。音樂它是什麼,它到底是什麼,它能改變什麼,它又正逢什麼困境,局外人說說聊聊也罷,但當局者還是別沉陷於它的無垠意涵之中,因為破除了文字的狡詐面具之後,還有音樂本身的滑頭怪誕;你要的真實它不會給你,你要的迷夢它又會把它們全給摧毀;少了它你只剩無聊到死的生活,多了它它又會讓你生不如死。

 

或許在落入資訊汪洋之前,這些音樂人都插上了伊卡羅斯的羽翅飛向天際。我沒有沉陷在汪洋之中,是因為自己早先撂淺在岸邊:我先中了一種飛不上天也不會沉沒水中的「知識河豚神經毒素」(再掰啊!),中毒了,免疫了,所以被沖到岸邊了,因為看太多J.G. Ballard了吧!? (這是豪洨,根本沒看幾本) 聽太多Cabaret Voltaire倒是真的。我看是看太多前進啦! (投票記得麥撂輸入朴忠栽啦),哼! Jinnie眉毛帥成醬真是太令人嫉妒了 …

 

那麼…為什麼我也在使用文字,打造這些面具,製造更多的資訊垃圾。不,雖然粗糙庸俗,我這終究是書寫,而不是稍縱既逝的"談話"~ 我沒有數以千計的陌生讀者,只有十幾年來同樣你們幾位。而我也有我想記述的想法,也有想閱讀記述的時候,也有想被聆聽的渴望。

 

文字書寫對我而言該拆的都拆了,該破的都破了…我的母語沒有文字,國語沒有靈魂,英語沒有身份,法語沒有認同,日語沒有心跳,韓語沒有聆聽…但因音樂沒有界限,所以書寫更加強韌。

 

回到開頭的那段格言:

“The written word endures, the spoken word disappears”
― Neil PostmanAmusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business

 

簡單地說,書寫的格局可以不斷活化所有譬喻、諷剌、倒反法的變異與演進,但像社群網站的情境的話,太狹隘了! 光是譬喻這種最簡單的語義延伸,你會發現常見的社群網站發文之中,譬喻應用不但是死板的,還是含糊的、分不清真假的。然而最夭瘦的,是所見的譬喻用法,皆具有某種同質化的現象。就這種現象,個人是覺得惡趣至上的Ptt,還比幽閉的臉書好多了。然而,上述各種近似語言癌的跡象,其實使用的最為泛濫的,還是主流媒體,以及政客的發言場合。

 

哎呀,原來笨龜我所堅持的,是織緯無限蔓延的小敘述,而跑將兔子們手裏玩的,是大敘述的Speedball (←雙關語,Speedball也是一種混合毒品),啊…我搞懂啦! Metanarrative Speedballs,這則比喻真是俗撂有力啦!

 

書寫可以讓人在時光的流變中不至於迷失~ 假如錯誤的我,正確的我,愚眛的我,深思的我,皆如實記述;書寫卻也不像在社交網站平台上面那樣,得以獲得無限可能的自我膨脹,因為當你書寫時,會先把自己的所在所為加上個問號。我得記下我的失誤,我的偏見,我的空洞,我的痴癲,頂多以脫序的幽默與尖酸的諷剌來裝飾,讓它不至於過份艱澀,不至於扭曲失真。然而書寫是什麼? drop some beats, add some 808 cowbells…let’s bomb the city with some throw ups…也都是書寫不是嗎?

 

好啦! 所以你們上次讀紙本書是什麼時候呢?上次用紙筆寫筆記,甚至是寫日記、隨寫、疏發心情,是什麼時候的事呢? 聽實體CD  、唱片或是去電影院看電影是哪時的事呢? 下一篇再來回答吧~

 

附上我的書寫打字機們:

 

intvodvnbk08

 

 

(完)

 

 

圖書資訊:

Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business

Publisher: Penguin Books; 20 Anv edition (December 27, 2005)

ISBN-10: 014303653X

ISBN-13: 978-0143036531

http://www.amazon.com/Amusing-Ourselves-Death-Discourse-Business/dp/014303653X

https://en.wikipedia.org/wiki/Amusing_Ourselves_to_Death

https://zh.wikipedia.org/wiki/娱乐至死

資料來源:

http://www.goodreads.com/work/quotes/2337731-amusing-ourselves-to-death-public-discourse-in-the-age-of-show-business?page=1

http://www.prosebeforehos.com/image-of-the-day/08/24/huxley-vs-orwell-infinite-distraction-or-government-oppression/