“Even a stopped clock tells the right time twice a day, and for once I’m inclined to believe Withnail is right. We are indeed drifting into the arena of the unwell. Making enemies of our own futures." ーWithnail & I (1986)

 

And in the year 2015, life has become this hyper-ultra-super kitchen-sink of all kitchen-sinks, where we find ourselves keep drifting and drifting, sinking and sinking within…

今年筆者我也很充實地虛渡了364天,剩下不到24小時便要迎接2016啦。那麼請先容我歸納一下今年發生過的種種…然後看你們可憐就只挑幾件事出來寫就好啦!

 

(錯字修訂中)

 

 

 

I . 毒之顏,藥之言,實之謎

RamsesIII_and_Thoth_in_QV44

我們先來寫一段偽裝成為告白的啞謎…

 

“……為何愈真實不偽的思想,愈常化身為無解的語謎來流傳千年?" ー20150501

 

2015年5月1日,那天…一件曾經令我百般困惑迷失的"軼事",終於在思索與淡忘的長年交互之下,被化解開來了。於是,這天,便是我真正尋回寫作能力的日子,也可能是我真正懂得以書寫來書寫的一天。因此這天,也是我理解到自我身份、認同與定位的日子。雖然這大概是人類承受範圍內最為孤獨的日子,卻也算是切實感受到心靈獨立的日子。

 

可曾想過,你我自小便極力追求的成就與夢想,它們的名字,它們的形式與意涵,它們的真實性與黑暗面…是否真如我們所想的哪樣? 知識,知識便是力量,為了知識與省悟,我可以"不要命"似地不斷磨鍊自己的心智,或許那一度引領我走向正確的道路,讓我得以於高等教育的領域中拓展更多,並接受國內外各式文哲思想的薰陶,但很快地,我發現這條路盡頭所見的成就,不是我想像的那樣。

 

或許為了知識與思想,或許純粹因為叛逆反骨,我走向了更少人走的岔路,這條被人唾棄的路,一路上走過失敗者的街區,半途而廢的門牌號碼,絕望的轉角…那麼…接下來…我該何去何從?

 

(一)……學者之職不是做為學習之者,而是做為學術體制的維護者,而那與求知者汲求知識的心願,是為極端矛盾。當體制的迂腐敗壞如此犯濫猖狂,便正是新一代維護者崛起的好時機,然而,這事實上是一場以權力做為賭局的靡爛遊戲,與求知、教育、關懷全然無關。賭客未入門時,個個還是文溫儒雅的書生,但坐上賭桌後,那嘴臉很快便會原形畢露。新一代雖然滿腔熱血,坐在賭桌前也只是滿腔熱血地想要大贏特贏,而他們那般跟你打成一片的親和力,那似乎總能站在你的立場思考的樣態,終究是種維護體制的柔性手段,說穿了只是更為精銳化的乖戾~ 總之在賭桌前,一切原形畢露。誰知道? 或許他們的學術生涯也早從那賭桌開始的,看看那些牌子那些籌碼,想想他們拿了什麼換來了什麼。想想他們拿我們的未來換來了什麼。想想我們的課桌為何變成了他們的賭桌……

 

There are a few things I never could believe
A woman when she weeps
A merchant when he swears
A thief who says he’ll pay
A lawyer when he cares
A snake when he is sleeping
A drunkard when he prays
I don’t believe you go to heaven
When you’re good
Everything goes to hell, anyway…

說著說著突然聯想到Tom Waits這首歌的歌詞。

 

(二)……哲學家是十分危險的物種,特別是那些被世人誤解的哲學家,最可怕的是被人誤解為保守派的哲學家…一本幾百年前寫的書,其中一句幾百年來一直被誤解的話語,一瞬間便能附身於課桌前的你我,讓所有課堂上所學習的一切,所有學者的虛言妄語,所有拘泥於形式的研究成果與理論詮釋,全都瞬間崩解成為碎散的塵屑了。文字成了碎屑,言語若隱若現於咆哮與沉默之間,寫著寫著,聲聲語語全流動了起來,流溢於時間的激流…流向字字句句的來去穿梭,流過意涵的各種藏匿,流至形態的各種偽裝與變身。流質、介質…是語言的本質,也是你的體質。

 

看看今日書桌前的我,望著書櫃上幾本哲學家的書籍…回想一切一切…所有夢想、祈願、堅持、尊嚴、與心智,竟然全部完好如初。實在的東西不曾離去,只是你不曾正視它們,而若失去的只是虛幻的事物,那又何妨? 我這微不足道的輸家,至少從賭桌上冒險帶回了我的"老本",一本本的"老本",我這衰小終究是賭對了。

 

(三) 比哲學家更可怕的物種,當然就是詩人,其中最可怕的,是電影詩人。

 

原來我早已屬於另一場遊戲,一場處處是陷阱的思絡遊戲,就如我玩不了賭客們玩的遊戲,賭客們也玩不了我的遊戲,我被賭客當做賭注,賭客也被我當做開通關卡的金鑰。我玩的這個遊戲的規則之一,便是不得於遊戲開始之前知悉遊戲場域與規則的全貌~ 彷彿在有意無意之中"假騙"了自己,方能於摸索的過程中,慢慢搞懂各種規則與變通,而之後只要順著直覺跟著玩,跟著文字書寫的魔力來流動,便會覺得很有意思,也能全身而退。

“It only takes two facing mirrors to build a labyrinth." – Jorge Luis Borges

(四 )重要的是,在這漫長的遊戲/遊蕩過程之中,你體會的,你所思考的,是你自己,與語言,與事物之間的關係,而非哲學理論的是是非非,亦非學者定奪的各種片面主張。你看著其他陷入遊戲中因暈眩而嘔吐的旁人,你看到那些自以為玩弄這故事於掌中的人的嘴臉,你慢慢了解到為什麼他們要這樣子,也預見他們將招致什麼樣的後果。

 

我的思考,對於那些賭客們,那些執迷於虛無慾念的人,以及不願被治癒的"中毒者",並不感興趣;我的求知慾,對於所目睹的這一些來來去去的事,也不感興趣……我的生命力,根本對我這些思考都不感興趣。

 

一年,兩年,十年,二十年,書架上的書會一直陪伴著我,課程不會,學者們不會。

而那些書本…那些是信念,那些是我的良藥,也是保護我的毒,就看我如何用它,而我感興趣的是……

 

……為何愈真實不偽的思想,愈常化身為無解的語謎來流傳千年?

 

 

 

 

II. Devenir gris

stv1

Stephen John Harrington (28 May 1959 – 12 February 2015),祝福他在天堂上也要妖嬈美麗啊!

 

唉,2015啊…Steve Strange今年二月的時候"Fade to Grey"了。而Fade To Grey這首歌對我而言實在是太太太太重要了。最近三四年內Fade To Grey大概聽了上百次有吧!

 

Visage (要唸成法文發音的 /vi ‘sɑdʒ/ )於1981年出版的同名專輯,不僅是張精工製作的電子音樂專輯,更是從曲風、編制、封面、藝人形象等等,各方面完整定義New Romantic流行風潮的典範之作。同時,Visage也是張多元的作品,它有浪漫亮麗的”Visage“,也有俏皮怪誕的”Mind of a Toy“,不過主打歌曲”Fade to Grey“的成功,就不只是旋律與形象的出色而已了!

 

螢幕快照 2015-12-31 上午3.04.52

Visage同名專輯的唱片封面

 

Fade to Grey由Billy Currie、Chris Payne以及後來去Ultravox當主唱的Midge Ure所作曲。節奏紋理有條不紊卻又充滿力度,尖細的音色散落於音場外緣,琶音非常基本但編得很流暢,人聲的部份是順著這些合成器音色與鼓色流動的,整首歌曲的架構就是這樣一直流動,沒有明顯的主歌副歌的差別,因此算是只保留了流行音樂的華麗與感性,規則架構都是以電子音樂的特質去編排的。

 

Feel the rain like an English summer
Hear the notes from a distant song
Stepping out from a back shop poster
Wishing life wouldn’t be so long…

若有聽Visage其他歌曲的話,應不會對其流暢優美的歌詞感到意外。

 

其實我每做一首歌曲,就會對Fade to Grey有更多的感觸。它是首完美的電子音樂歌曲。幾年前還搞不太懂什麼是Arpeggiator時,便試圖聆聽這首歌曲來學著編出琶音,現在回想起來確實覺得有那麼點狼狽啊! 但現在該會的早就會了,該覺悟的都覺悟了~ 深知不可能做得像80年代這些大師們這麼好,所以就開心做自己啦。雖然有點蠢,但還是必須說:是這首歌曲,首先讓我徹底體會到合成器電子音樂的美感~ 一顆音符,不再等於一個撥弦或彈琴鍵的動作;簡單的音場構造,不等於單調平面的編曲;非制式的敘述流程,不等於破碎特異的呈現手法。而最後一個重點便是…流線中帶有重拍,重拍又帶領流線;透過旋律展現音色,再透過音色展現旋律。若上述這些就是電子音樂的美學基準的話,Visage便得了滿分。

 

那…我開始聽電子音樂的年紀相當相當的早,甚至有一開始聽的音樂就幾乎全是電子音樂的謬象。但1981年的東西對我而言還是太早(剛出生啊)。大概86~87年的時候,幼稚園沒去上所以給阿公阿嬤帶 (那時的小孩嘛都這樣),除了聽布袋戲歌曲的合輯以外,便會把家裏年輕大人蒐藏的Michael Jackson、Duran Duran、Culture Club、Tear For Fears以及各種EuroDance的卡帶拿來當兒歌聽;沒人教但就是會操縱家裏所有的唱機與錄音機。那麼那時的收聽原則呢,就是愈「卡通」音色優先播來聽,所以synth-pop的東西優先。1990年開始有MTV台,就又延續幼年的聆聽習慣,那時常會苦等Duran Duran、Depeche Mode還有Human League的音樂錄影帶,沒人教我但就是很喜歡Depeche Mode與Human League啊。

 

像是小學音樂班教的歌曲,小孩子聽的古典音樂卡帶,還有一般的國台語流行歌曲,通常旋律調性的結構與變化都很有規律,有些十分工整,有些十分"平面化",甚至到制式化的地步,日本80年代流行歌曲尤是。但是身為Depeche Mode的小小聽眾,那些副歌的調性轉折,營造空靈與神秘感的奇特和弦,卻如此令人著迷。"為什麼大家聽的音樂不是這個樣子?" 小時候就很愛People Are People,並且非常非常非~~~~常喜歡Shake The Disease,現在長大後才理解旋律要做得如此多變,電子合成器音樂的音色選擇,與節奏架構的掌控最為關鍵。倒是直至2015年的今日,現今國內的流行音樂、電子音樂…甚至是另類音樂,旋律節奏給人的感覺,多半還是童年時的那種感覺,甚至愈來愈平整,愈來愈單調…不知是否是因為少了"靈魂樂"的影響的關係…

 

 

但是,畢竟小孩子就是小孩子,因此以前對於Gary Numan、Visage以及Art of  Noise這些視覺效果較為前衛突兀的音樂團體,多少還是會覺得毛毛的,怕怕的。所以…Visage就大概是大學時期才開始認真聽的。對我來說,Visage驗證了所有對於New Romantic的憧憬與想像,特別是妝扮的頹廢與突兀,氣質的神秘高雅,還有歌詞的浪漫與深度。其他像 The Anvil  的 “The Damned Don’t Cry” 、Beat Boy 的”Love Glove” 等等也都是100%Visage的經典作品。

 

年終大放送一下:

 

 

 

 

…In the year 3535
Ain’t gonna need to tell the truth, tell no lie
Everything you think, do and say
Is in the pill you took today

…In the year 9595
I’m kinda wonderin’ if man is gonna be alive
He’s taken everything this old earth can give
And he ain’t put back nothing

In the year 2015, we fade to grey till the year 2525…

 

 

 

 

III. To Pimp a Caterpillar 

intvodkitpt

 

我大概只有大一那年排過個人年終,然後榜首是Xiu Xiu的Fabulous Muscles或Wilco的A Ghost Is Born那些的,之後便不是那麼在意了,覺得不必那麼認真啦! 倒是十幾年前,真的隨便聽都能排出個前20名最佳專輯,現在可能比較少受潮流與樂評的荼毒了,所以真心覺得是值得推崇的經典作品,大概每兩年有一張就很不錯了。

 

不過今年筆者我認為有一張專輯絕對是經典:這張專輯的出現,讓音樂人與樂迷皆倍感踏實,讓人感悟到好音樂終究會傳承下去,並且新音樂終究會繼續演進。不過它不是一張艱澀嚴肅音樂專輯……縱然偷渡了一些甚為嚴肅的議題。

 

Kendrick Lamar今年發行的大作To Pimp a Butterfly,跟Good Kid, M.A.A.D City的格局全然不同,不誇張地說的話…確實是張精湛的經典專輯,並請接受「這個時代還有經典專輯」的事實吧! 也請接受這個時代創作出經典的音樂人,並非你我,而是來自一個正關心美國連續發生的槍擊事件與種族暴動的20幾歲黑人男孩。他的表達與主張已超越嘻哈了,卻還懂得先用嘻哈之中較輕鬆幽默的元素來引導聽眾。

音樂錄影帶拍得很不錯,但是已連續在他的MV以及Flylo的MV中看到不少死亡的意象,感到有些不安,卻也寫實反應出作者們所見的社會現況…

 

這張專輯一開始挻輕鬆的,開開黃腔說說笑,先跟你搏感情,然後小露幾手靈活的拼貼技術,再邀你一同大肆狂歡一下…

 

但到最後,他會跟你說實話,把他所有的才華,所有的思想,所見的所有社會寫實面與現況,所有苦憤所有衝擊,一五一十說給你聽…留到最後才說。

 

我也希望這張專輯沒那麼深具意義,如此我們大家都能繼續醉生夢死地抱怨音樂環境多差勁,繼續與友群相互取暖,互捧彼此三腳貓功夫的音樂理念。但它真的太棒了…商業與思想並進~ 非常難得的佳作。


當你透過音樂得到認同的瞬間,世界會為你開啟一扇門,但你原本那膨脹得滿滿的自我,就會頓時自覺深陷井底,而感到狼狽不堪。我可以面對這種狼狽,然後再生,但很多人不能,很多人,白人,種族岐視者不能…消費者不能,但Lamar一開始就取悅了他們,似乎預料到他們根本不會把整張CD聽完! 

 

幽默、嚴肅、古怪與流行等等各種氛圍皆呈現得行雲流水……

 

Flylo的You’re Dead!也很不錯,但專輯主題的層次與呈現的多樣貌…這些Flylo比較繁複一點。對年終榜有興趣的人就自己去查榜吧!

 

 

 

 

VI. A  Paler Shade of White

 

tumblr_m0bhvltvTZ1r7fvkfo1_500

 

如果真的走投無路又無聊苦悶到起笑的地步的話,我們來拍一部21世紀的Withnail吧,就以我們的瘋癲生活為背景…喂! 趁你還沒老到不能把妹的地步,我們快點動工吧XD

 

年過30之後,生活變得較為刻苦,較為沉悶乏味,同時也較為踏實,就算是如此,其實感覺也沒以前難熬。生活中各種失落頹靡總是來去匆匆,久而久之也都習以為常了。到了這個年紀,就不要繼續偏執地妄想各種虛華的成就會降臨在你身上,不要那麼認真,不要那麼沒幽默感,人生本即如此可笑,所以別跟不上它的荒謬滑稽,別一直在那邊歇廝底里地哭哭啼啼,也別老是想討個什麼感動的,更別老是以為自己就該有什麼成就,就該有什麼肯定與獎賞…

 

…如果你是藝術家,如果你有詩人體質,如果你註定將成大業…好吧! 那你就繼續認真做你該做的事,但你做好了該做的事,不一定會讓你成名,不一定會讓你得獎,不一定會讓你廣受歡迎…除非你做了不該做的事。2015年最大的收穫,大概就是深切領悟到人生中許多甚為重要的事,皆與功成名就無關,但重要的事情不得不做,卻沒有人要做。

 

30幾年來,整個社會氛圍總是催促著年輕人去追求功名,似乎功名就是一切,功名是唯一的肯定,是唯一的立足點,不僅如此,社會環境還提供了各種浮誇的幻想與虛妄,近年來甚至已經發展到崇向好大喜功的地步。但是,當你真心去思考箇中的各種面向,並且當你挫敗更多 ,歷鍊更多之後,你會發現…或許這都是為了讓你被欲望沖昏頭,讓你無暇醒覺,讓你無法理智地看待這個社會到底出了什麼大問題,讓你無法看清自己,讓你痛苦地期盼能夠做別人…做別國的人,做別的世界的人…讓你做不適合你做的事,做不該做的事。從一個孩童,到一個國家,甚至是一個世代…今日所處的社會環境,讓我不時感覺到這番錯亂與迷失。不過我自己倒是沒事。

 

反正,我都在做小事情,過小日子,做自己喜歡的事,能做的事,與該做的事。當然目前的生活不值得羨慕,很多朋友也不能認同,但我沒有惹毛任何人,沒有危害任何人,不想追求什麼,不算開心但也不至於傷心,這樣就夠了。零工有在做,創業也有在規畫,家人有在顧,朋友有在連絡,知識有在充實,音樂有在做。一事無成也不是什麼可恥的事情,但這固然不是身邊那些愛我喜歡我的人想要看到的,只能說,他們得改變喜歡我的方式了~ 我已經不是小孩子了啊。

 

成長,就是在承受現實中甚多難以負荷的衝擊之後,還能清醒踏實地做自己,而現在的我,已經不能像以往那樣無限承載他們各種無法成真的夢想,以及各種已經失去的追求。當我達成他們的心願時,卻只見他們繼續無止境地期望更多,當我深陷挫折與痛苦時,亦只見他們不願面對我、理解我,只是繼續期望下去,繼續要求更多…是啊,這感覺真的很可怕,卻也是台灣每位家長與孩子之間都會有的問題~ 雖然屢屢讓人心碎難耐,倒也是家常便飯罷了,kitchen-sink之中的kitchen-sink啦! 縱然此問題攸關世代之間的隔閡,甚至與殖民歷史、國家現況與社會發展等等大範圍的影響息息相關,但說真的,在飯桌上發生的事就以飯桌上的方式解決就好,太拘泥於邏輯,太信任哲學與心理分析,反而沒用。但無論如何,還是換個方式來愛身邊的人吧!

 

成長…你的視野改變了,你的觀維與感知改變了… 繽紛華麗的色彩對你而言不再美麗,因為沒有層次與深度,褪色的光影對你而言不再單調,因為你的眼睛感受得到細痕與紋路的觸感,色彩只需是色彩就夠美了,不必加註於多麼複雜獵奇的形物上面。單一的色彩本即充滿無限,單調的不是色彩,而是眼前的景觀告訴你的事物,盡是些換湯不換藥的陳腔濫調。

 

謊言的色彩,幻夢的色彩,現實的色彩,人生的色彩…不論別人說什麼,不畏之前所見虛虛實實,你拾起你的畫筆,調你的色譜,構畫你的觀維與視野,這就是成長。A whiter shade of  pale? Or a paler shade of white? 你的人生,你自己調…

 

然後有一天,你發現你看得到的十分有限,你轉而閉上眼睛來聆聽、思索…繼續成長,繼續蛻化。

 

色調好了,該畫什麼? 人生長得什麼樣子? 是醜是美? 多有意義多麼無趣?可以借借鏡子來照照看。Withnail & I 的乏味人生歷險記,楊德昌的「一一」,James Joyce的短篇The Dead,Nina Simone的Ain’t Got No, I Got LifeProcol Harum的"A Whiter Shade of Pale"……所以人生有多失落頹廢? 其實也還好;人生有多孤獨無助? 其實也沒什麼大不了,而且也不是只有你這樣;人生、國家與時代之間,到底存在著多少矛盾與衝突? 別以為你都懂。

 

只不過別忘了這些鏡子中的人生,都是倒反的真實哦!

 

2016年,看來又會是浮誇與乏味並進的一年:我們期待轉變,期待為轉變而喝采,也期待唾棄轉變,至少會有轉變來讓我們唾棄。我們把國家當小孩子一樣,無限灌注各種期待,也把自己當做老人一樣,任所有夢想追求紛紛逝去。因為是老人家,所以時間的流逝直指死期,因為是老人家,所以對於權力的掌控執迷不悟,因為是老人家,未來不在你的手上,只有過去,過去的重現才會感覺到存在的價值…以為是小孩子不懂事,所以孩子的叛逆等同背叛,以為是小孩子,所以獨立等同孤立,以為是小孩子,所以擁有自我,等同是個遙不可及的幻夢……

 

…In the year 9595
I’m kinda wonderin’ if man is gonna be alive
He’s taken everything this old earth can give
And he ain’t put back nothing

Now it’s been ten thousand years
Man has cried a billion tears
For what, he never knew, now man’s reign is through
But through eternal night, the twinkling of starlight
So very far away, maybe it’s only yesterday…

 

剎那間看透世道的色彩與紋理,但時間與人生不會為此停滯。誰知十年後,百年後世界會是如何?

 

所以2015,2016,2017…那又如何? 接下來的一年,我還是有我的事要做,也有該做的事得做。我的書桌,我的飯桌,我的音樂,我的叛逆,我的成長,我的人生。

 

今年的色彩與紋理,或許在明年會蛻變成為他物,那就快點把它們畫下來寫下來,而不是隨著破舟般的荒亂世道載浮載沉。若你像我一樣今年才剛開始慢慢恢復"畫畫寫字"的能力,至少也看看別人寫了什麼:

 

" I remembered you was conflicted
Misusing your influence, sometimes I did the same
Abusing my power full of resentment
Resentment that turned into a deep depression
Found myself screamin’ in the hotel room
I didn’t wanna self-destruct
The evils of Lucy was all around me
So I went runnin’ for answers… " ー Kendrick Lamar, 2015

 

是啊,今年終於開始恢復寫作的手感,音樂創作也累積了一定的質量,那以後就這麼繼續做下去就好了。其實我沒有失去夢想,只是比以往更了解自己,更加了解夢與現實為何,並且把幻想與成就擱置了;其實我不是沒有追求,只是我的追求,不再受欲望所折磨,也不再在乎他人的煽動與奚落。是啊,我終究與這個國家所期昐所欲求的一切一切脫構了,但那都是因為她不得不帶給我成長,而我也不得不換另一種方式來愛她了。

 

她也不能再將我的叛逆,視為是背叛她的愛了。

 

 

好吧! 2015年,不是永別,就先這樣吧,下次再見了。

 

 

HAPPY NEW YEAR 2016surprisedcooleek

 

 

 

Burial葛格啊,都2016了,你今年會不會發新專輯啊………(再加Space Echo無限啊下去)

 

 

 

(完)

 

 

 

圖片來源:電影劇照 via Google搜圖。

參考資料請見內文超連結網址。

 

延伸閱讀:

石榴的顏色
In a Garden of Forking Paths
Time is DANCING, moving lingering all memories of past…
If…. and with an ellipsis within an ellipsis
A Decade of Nada, Nada & Nothing But Nada…