時間的蒼穹、宇宙的最後喘息

 

Does the future still have a future?" ーJ.G. Ballard (Daily Telegraph, 1993)

 

“It’s always been assumed that the evolutionary slope reaches forever upwards, but in fact the peak has already been reached, the pathway now leads downwards to the common biological grave. It’s a despairing and at present unacceptable vision of the future, but it’s the only one."
ーJ. G. Ballard, in The Voices of Time (1960)

簡譯:一直以來,我們皆認定生物的進化只會愈來愈進步,但事實上發展的巔峰期早已過去。如今我們正步步邁向衰退,直至生物世界最終的墳場。如今我們所盼望的未來竟是如此,如此絕望,如此無法令人接受,但這就是唯一的未來。

 

J. G. BallardThe Voices of TIme…要如何形容這則短篇故事呢? 排除The Atrocity Exhibition系列它應該是JGB最為精緻,最複雜,最難懂的短篇作品了…也可以說是20世紀最經典的科幻故事之一(Wymer, 2012)。然而客觀而言,讀者無論母語是英語或其他語言,閱讀此作的過程恐怕都不會太順暢,並且除了語言問題以外,科學幻想的情境、超現實景觀的構圖,以及整體表達意涵的深度,或許真的都不是十幾年前的我可以理解的。

 

接下來我會依慣例稍微介紹一下故事內容,並提供閱讀筆記、相關聯想以及延伸介紹等等。基本上還是建議讀者們先大略把故事讀完,體會一下原作者的筆風與節奏 (有看沒有懂也無妨),再過來查閱以下的筆記內容。不過咧,我很了解我的近親密友們啦~ 你們就是懶啦!! 所以咧,這次還是當做是幫你們編大補帖啦! 能藉此鼓勵大家閱讀JGB也好。總而言之,怕劇透的就先去找書來看,不怕的就來一同抓狂腦燒吧!

 

封面圖片:Max Ernst,Oiseaux rouges (1926). Oil on canvas, 50 x 61 cm

(內文修訂中)

 

以下為The Voices of TIme概述內容,專為懶人親友們所準備,雖故事整體架構與思索方向不受影響,但殊多精湛的細節因篇幅所限(與認知能力不足)而不得不捨棄,因此訪客請務必以JGB的原文內容為準(特別是為學校報告找資料的同鞋們)。

 

 

I. predicament:n. 窘境、困局

神經科醫師Powers最近常常想起曾是熟識的已故生物學家Whitby,還有Whitby所留下來的謎樣遺物~一幅砌建在廢棄游泳池中央的奇異圖騰。Whitby的圖騰乍看長寬約12英呎(3公尺長),卻僅有1寸深,整體的形狀恰似一個中國字體。Powers記得Whitby花很多時間與心思在那圖騰上面,並且以前只要往研究室窗外一望,就看得見Whitby老在游泳池那邊細心地做各種測量與堆砌的工作…

 

據Powers所知Whitby是自殺身亡的,然而令他相當納悶的是…Whitby為何在還沒完成那個圖騰之前就先走一步? 雖然Powers自己的健康狀況也不是很好,但還是想抽空去看看游泳池裏的圖騰到底是什麼東西。其實…Powers平時不但飽受焦慮症所苦,同時亦患有極為嚴重的嗜睡/昏睡症,連他的主治醫師Dr. Anderson也拿他沒辦法。複雜難癒的病況,已經讓Powers感覺所剩時日不多了,因此他慢慢推敲出一套控制病情的方式,讓自己能夠"好好迎接"生命中最後一日的到來。Powers的方法,便是每天嚴格控管自己的行程與作息,每天做紀錄,並且逐漸調整一天清醒的時間,從10小時,8小時,6小時,3小時…不斷縮減,直到"0″為止。

 

在嚴格控制的行程之中,有一天他安排了空檔去探索Whitby的圖騰。來到遍佈落葉與廢紙的游泳池,Powers先站在跳水板俯看整個圖騰的輪廓,而從這角度看來,圖騰又比較像是個日盤,圓盤的邊緣還有四條向外伸延的鑽石狀分枝,整體看來大略像是個榮格爾風的曼陀羅

 

突然,Powers發現曼陀羅中間的溝線在動! 有東西在動! 近看才知是一隻大約有1英呎長的不明黑色動物:三角形的堅硬外殼看起來像犰狳,頭部又比較像烏龜,但整體看來應該是蛙類的變種。這隻動物會沿著曼陀羅的溝線移動,而當他走到圖騰的盡頭時,會愣在那裏不敢前進,過一陣子它就又走回頭路,繼續在圖騰的範圍內移動。Powers設法把牠抓回家,並發現牠會不斷眨眼,好像對光線十分敏感。

 

在這之前,Powers一直被一位他以前診治的病患Kaldren跟蹤。Kaldren的症頭與Powers正好相反,他在Powers操刀的手術完成之後,成為一位"不眠者",並且根據言行方面的判斷,Kaldren是個相當奇怪的人,根本是瘋子的等級的了。就在前往游泳池之前,Powers發現Kaldren又來了,還偷偷先在他的車窗上用手指寫了一串奇怪的阿拉伯數字:

96,688,365,498,721

於是Powers環顧停車場四週,果然看到坐在車裏的Kaldren正在窺視自己,不過Kaldren這次還帶了個"共犯",是位外型十分亮麗甜美的女孩,而很諷剌地,她的名字叫做Coma(昏迷)。Coma原來是Powers的粉絲,十分喜愛他的研究著作。Kaldren尷尬地為Powers介紹Coma,Powers倒是可以親切並流暢地與Coma交談,但一旦跟Kaldren對上話,兩位不免又會擦槍走火…

 

一天過去,帶著怪蛙回到家中,Powers回想當天發生的種種,開始寫他的記錄:

早上六點半起床,最後一次與Anderson會面。他明白地說他受夠我了,所以從此我就自己看著辦了。晚上8點睡覺嗎? (這些 “倒數計時" 真令人感到害怕啊)

再會了! Eniwetok

 

 

 

II. The Silent Pair:n. 沉寂基因對

Whitby死後遺留下來的,可不只是那幅未完成的曼陀羅,還有一間實驗室…更準確地說,是一間生物園。Powers後來拿到管理生物園的許可,偶爾就會過來這裏看看這些Whitby從前的實驗對象~ 一群基因突變的植物與動物。

 

某日,Powers按行程來探班時,發現Coma獨自在生物園門口等他,Powers便帶她參觀了Whitby的神奇生物世界。首先是發展出極高階擬態能力的海葵~ 它們的卷鬚具有神經節,對於環境色彩的感知極度敏銳,對白光卻無所反應。Powers解釋說這些海葵感受色彩變化的方式,與人體耳內的鼓室隔膜(tympanic diaphragm)接收聲波的原理較為相似,甚至可以說它們 “聽到"了色彩,因此像Coma的薰衣草色手帕這種水中世界不存在的顏色, 變種海葵們也能夠迅速地認識它,適應它。

 

接下來所見的果蠅,則是改變了原本的生活模式。以前這種昆蟲是孤立型的清道夫,但在Whitby的實驗後,它們變得具有"社會性",甚至還像蜜蜂一樣合作築巢呢! 之前Powers在游泳池發現的怪蛙,則是發展出由鉛物質構成的厚重盔甲。隨後Coma驚見一隻形態像是蜘蛛的巨大昆蟲,模樣相當駭人:每一隻腳都像人的手指一樣粗,血紅的複眼則大得像紅寶石一樣,不過雙眼已經褪化到只能感應伽瑪射線。這隻變種蜘蛛所吐出來的蛛絲,全都具有神經組織…

 

生物園裏還有一隻身手十分靈活的黑猩猩,牠總是戴著飛行員的頭盔 (因為常有不明頭痛症狀),除了積木與小玩具以外,牠會玩一些電子儀器,還會分辨不同顏色的按鈕,依此按出不同的聲音組合,也就是說…牠會音樂,還會玩電子樂器。Powers說牠大概懂200多個英文單字,可是牠的聲錄機把字都弄混了。

 

Coma看了這些變種生物之後,直問Powers這到底是怎麼一回事。「聽過所謂的silent pair嗎?」 Powers開始解釋:「所謂的silent pair,是現代基因研究領域之中,所存在的最古老問題。Silent pair指的是每一物種極微比例之中的少數個體,基因序列裏面會比其他同類多出一對非活化的"沉寂基因",並且無從證實它們的存在意義與功能。許久以來生物學家想盡辦法活化silent pair,但光是要找出這些silent pair就是個大問題,並且活化技術的執行面亦是困難重重,因為就算是再精密的X光,也很有可能在過程中連帶破壞其餘的染色體。」

 

「不過,Whitby借鏡於Eniwetok核爆所產生的放射性生物災害,並歷經十年的試驗之後,終於成功研發出一種可以活化silent pair的全身性放射性技術。關鍵在於他發現這些silent pair的蛋白質晶體產生能量的方式,竟近似於動物耳膜的共振原理,因此Whitby後來成功運算出晶體的臨界振輻,如此便可以進行生物全身性的放射性活化實驗,不需擔心會危及正常的染色體了。」(p78~79)

 

而這些silent pair被活化的生物,除了發展出各種奇特的功能以外,還能夠因應不同的環境,來調節自身的新陳代謝。Powers以白堊岩泥盆紀赤砂岩、瀝青以及聚氯乙烯(PVC)來測試變種向日葵新陳代謝的年循環速率,結論是愈古老的環境介質,代謝得愈慢。

 

Powers繼續解釋給Coma聽:「有人認為silent pair的存在是生物演進歷程中的先行者,並把silent pair看做像是一組神聖的密碼,如似劣級的我們為更卓越的後世所做的準備。或許他們說的都對,但我覺得我們太早破解密碼了…Whitby的實驗讓這些生物一下子就抵達進化的最終階段,並且它們只是任意地發展出各種千奇百怪的新形態與新功能,我們卻無從猜測這些新功能的真正用處為何,也難以釐清新功能所對應的環境條件為何。更甚的是,像是這些懂得聆聽色彩的海葵,它們進化到最後都會自爆,而果蠅們則是吃掉同伴…所以有時我覺得這些變種生物發展出來的新功能,只是在"戲謔"它們原本所需的功能。」(p80)

 

「那麼人類呢?」Coma追問Powers。Powers說人類可不像這些沒有意志的動植物,一般人通常不可能自願接受這種全身性的放射性實驗。然而根據Powers與Whitby之前曾有的討論,他相信診所的那些睡眠障礙者,都具有所謂的silent pair。說到這裏,Powers播放Whitby與他曾有的對話錄音給Coma聽…

 

我們真的都知道自己睡多久的時間嗎? Whitby說一般人通常會說8小時,但事實上,人類的睡眠時間一直在演化。Whitby與Powers其實平均一天睡10~11小時,而30年前人類才是平均一天睡8小時,在米開朗基羅的時代,則是平均4~5小時。然而Powers認為睡眠時長漸增的因素之一,亦包括20世紀都市化生活所帶來的焦慮與壓力~ 睡眠成了減緩神經質症頭的最佳療方。

 

Whitby繼續解釋下去:「或許你的假設是對的,也或許這純粹只是個生物化學的問題。今日世界上所有生物體內的核糖核酸(RNA)都已經耗損得差不多了,所攜的原生質基因印記也皆已鈍化,畢竟已歷經千百萬年的演化了,所以也該到重組的時候了…而一直以來,我們皆認定生物的進化只會愈來愈進步,但事實上發展的巔峰期早已過去。如今我們正步步邁向衰退,直至生物世界最終的墳場。如今我們所盼望的未來竟是如此,如此絕望,如此無法令人接受,但這就是唯一的未來。五千個世紀後,我們的後代不會演化成具有多顆大腦的智者,大概只會退化成新石器時代的原始人一樣吧! 所以我的實驗失敗了,我徹徹底底失敗了…」(p83)

 

 

 

III. Zero Hour:n. 零時 

聽過Coma的說明,Powers才知其實Kaldren很關心他,並且縱然每次應對時都表現得很突兀,事實上Kaldren是打從心底敬仰他的。於是,Powers終於接受了Kaldren的邀請,拜訪了他那幢建築結構效仿sqrt{-1}的奇特別墅。Kaldren相當興奮地為客人展示了他的收藏系列…他個人稱之為 “Terminal Documents" ~ 末日檔案庫。末日檔案庫建立的用意,是為了保存靈長類滅絕之前的所有歷史記錄,而Kaldren已蒐得的檔案之中,包括許多絕版的珍奇文件,像是愛因斯坦1922年的腦電圖紐倫保大審的心理評估報告,以及來自二十年前阿波羅7號傳回太空總署的電報訊息,內容僅為一串破碎的字語:

“BLUE…PEOPLE…RECYCLE…ORION…TELEMETERS…"

Powers發現檔案所在之處還有三台電報機,原來之前Kaldren寫在Powers車窗上的數字,就是來自這些電報機。隨手拿起其中一捲電報盤帶來看,只見密密麻麻的一堆12~13位數的數字串,並且盤帶上所記載的數字會一一遞減。Kaldren說這些都是曼徹斯特大學的電波觀測站從外太空接收到的不明訊號,來源為獵犬座裏面的NGC9743。這些不明訊號的解碼過程,還需透過電腦進行長時間的運算處理,並且列出的數字每幾秒便會更新,至於數目字的確切意涵,目前無人知曉。(p92~93)

 

Kaldren的猜測是…這些數字是宇宙傳給地球的訊息,目的為告知宇宙抵達終盡的倒數時間,所以當這些數字歸零,整個宇宙也會歸零。「很慶幸它們費心告訴我們 “真正" 的時間。」Powers如此回應。「沒錯,以平方反比定律來估算的話,發射訊波若要涵蓋整個本星系群,約需三百萬兆瓦,才能達到其百分之一的需求能量,所以的確是費心。 」聊到這裏,Kaldren突然激動地抓住Powers的手說:

You’re not alone, Powers, don’t think you are. These are the voices of time, and they’re all saying goodbye to you … every particle in your body, every grain of sand, every galaxy carries the same signature … you know what the time is now, so what does the rest matter?

簡譯:Powers你並不孤單。這些就是時間的聲音,而它們正在向你道別…你身上的每一粒子,世界上的每一顆沙粒,以及每一個銀河系皆接收到同樣的訊息…你現在終於知道真正的時間為何了,還有什麼比這更重要的? 

 

Kaldren的這段話令Powers感到甚為欣慰,他們倆也就此盡棄前嫌。離開時Powers撕了一小段電報紙條做為紀念。其實這幾天,Powers清醒的時間只剩5個多小時,他倒數歸零的時刻就快到了。拜訪Kaldren之後Powers火速前往下一個目的地。原來這幾天他在前往生物園的路上,發現了一座由山脊所環繞的廢棄空軍基地~ 一望無際的白沙、零星座落的廢棄倉庫、一地的彈殼…那裏的環境景觀甚為奇特。他先在基地內找到一片空地,並在那裏的幾個工寮與倉庫蒐集到一些建材,之後便開始建造類似Whitby砌過的曼陀羅圖騰,不過Powers的版本是三個同心圓為主的構圖,規模也更大。如果今天再過來修補一下的話,圖騰大概就可以全部做好了。不過,就在全部都如期完工後不久,Powers突然開始迅速地拆解他的圖騰,並且把場地恢復原狀後,便匆匆忙忙地趕往生物園了。

 

抵達生物園後,Powers所做的第一件事,便是把燈全部打開,再把窗簾全打開。動物植物們因為突如其來的強光而開始騷動,唯獨黑猩猩依舊瘋狂專注於牠的玩具。這時Powers注意到猩猩的頭盔破了,額頭在流血,顯然是那是牠自己失控撞傷的。Powers丟給牠一顆藥丸吃之後,前往X光室,啟動了Whitby的放射儀器。被強光所干擾的動物植物,一一開始迅速瘋狂進化,一片混亂…

 

Powers離開生物園後,在公路上開車遊盪。他隨性地操縱著方向盤,並回想起剛才在生物園所見的種種驚人景象,腦海中更是不自主地衍生出甚多奇幻的畫面。突然間,他的感官經驗不斷強烈地回應著四周的自然景觀~ 他可以直接將 “印象" 轉化為 “感觸",他可以 “感應" 到前方那藏身於黑夜中的懸崖,與懸崖那直直伸延至夜空的強大張力與重力。不止如此,他可以感知這些景觀的 “年數"~它們是好幾百萬年前破出地殼的岩漿所形成的。離他三百呎遠的破碎岩峰,遍佈著灰暗的深溝與裂縫,與路旁光滑蒼白的圓石群形成強烈對比,而圓石所處的位置,即為懸崖的底部…在他眼中這一幕幕的景觀格外清晰,格外細緻,彷彿所見一切都是 “活的"。

 

Powers頓時聽到了千百種不同的聲語…那是山崖與石堆們,皆正對他傾訴著它們所歷經的歲月,而一切一切繼續在他的眼眸之中,構成一幅幅精緻的心靈圖繪。這些圖繪步步依循Powers的視野不斷延續~ 來自屹立千萬年的山岩,來自白色山丘與鹽湖所傳來的無聲振鳴,這些似乎讓Powers頓時體驗了 “時光逆行",帶他重返至世界剛形成的時候。

 

更甚的是,當他下車走向鹽湖的沙地時,他彷彿也能感受到每顆沙粒與鹽晶體各自的獨特身份。走向他之前建造曼陀羅的廢棄基地,Powers這時聽見了天上星星的聲音,百萬種來自天外的聲聲語語橫越地平線~ 他此時所聞所見的,即為時間的蒼穹。他聽見了天狼星的呼喊,但音量不及巨大無比的仙女星星雲漩渦,而仙女星古老的聲嗥,更是如同宇宙一般久遠。對Powers而言,天空彷彿是座無盡的巴別塔,而來自千座銀河星域的時間之歌陣陣來襲,正不斷於其腦海中層層交疊…不斷纏繞…

 

走至之前建造的圖騰中心之處,他查覺剛才那些來自天空與四周的騷動開始淡去,僅留下一種聲音繼續繚繞。直望著幽暗的夜空,Powers仔細盤查各個星座與星域,由此更清楚地聽到一絲相距千年的聲鳴,他摸摸口袋中的紙條,隨即明瞭那聲音是來自獵犬座的訊息。

 

如似無盡的河流,如似地平線的遼闊,遠至天邊與宇宙的一切一切…此為時間的洪流,正穩穩地流向Powers。Powers感受得到流溢而來的強大磁力,他任其牽引而旋轉,使其身軀指向了潮湧的一方。他開始感覺剛才所見的視野漸漸褪逝,唯獨那圖騰的輪廓依然明確,照亮了時間激流的流向。持續看著不息的激流,Powers的身軀開始隨之慢慢溶解,溶入時間的流脈之中…

 

不久後,一直在幾十呎外監視著Powers的Kaldren與Coma走向前來。「六點整」,Kaldren說。那是Powers歸零的時間。Kaldren隨後便去通知警方,Coma則繼續留下來守著Powers。回到住處之後,Kaldren獨自在房裏思索,不聞Coma的呼喊。

 

他思考著接下來他該拿這些事怎麼辦。包括Powers的死,與他那奇異的曼陀羅圖騰,還有末日資料庫的阿波羅7號訊息~ 其實那是他們登陸月球後所留下的詭譎遺言,說述內容包括造訪一座美麗的「白色花園」,還有聽及來自獵戶座的「藍人」對宇宙充滿詩意的描繪:絢爛金色陽光下的銀河星島,曾經座落著許多絕美的古老世界,但如今,它們已皆隨著宇宙無數次的終滅,而永遠消亡淨盡…

 

(故事概述完畢)

那我就不帶讀者去分析故事的架構、符號意象與所傳達的意念了,請各自以各自的角度去體會吧!

註釋:Eniwetok 埃內韋塔克環礁位於馬紹爾群島之中,曾是著名的核爆測試區。根據維基的介紹:「馬紹爾群島在第二次世界大戰結束後直至1986年獨立間一直受美國管治,1948年至1958年期間美國在埃內韋塔克環礁附近進行43次核爆測試,並在1952年11月1日進行的第一次氫彈測試中,把伊魯吉拉伯島炸毀。」

阿波羅7號在現實世界之中,直至1968年10月11日才成立,因此JGB撰寫此篇故事的時候(1960年)並不存在。然而最接近1960年的NASA太空任務為1959年啟動的水星計畫 (Mercury 7),較為可能是故事中阿波羅7號的範本。

 

 

 

IV. It’s The Ballardian Science

“We live inside an enormous novel. For the writer in particular it is less and less necessary for him to invent the fictional content of his novel. The fiction is already there. The writer’s task is to invent the reality." ーJ. G. Ballard, “Introduction" to the French edition (1974) of Crash (1973), reprinted in Re/Search no. 8/9 (1984).

 

根據Wymer (2012)相當詳細的介紹,他認為"The Voices of Time" (1960)確實是篇經典鉅作,並且不僅對於JGB以及讀者而言皆具深遠影響力,也是最早一篇涵括各種"Ballardian"特有情境元素的「原型範本」。文中提到的情境元素,包括抽乾水的游泳池~ 這在High-Rise(摩天樓)的故事最後還會出現、曼陀羅圖騰、建立末日前的全人類歷史資料庫…以及最重要的角色塑造~ 讓一位充滿睿智,但精神狀態總是幾近崩潰的男主角 (筆者我戲稱那叫"mentally hard-boiled"),身處險惡的精神世界與現實世界之間,並懂得以"反常的思絡",來探尋關於「自我」的殊多意涵~ 這也是後來The Atrocity Exhibition (1969)系列以及後續多部經典作品之中主角們的核心特質。

 

The Voices of Time於1960年在New Worlds科幻雜誌首次發行 (New Worlds, #99, October 1960),被視為是科幻新浪潮的首波啟蒙之一。而此作的書寫風格,正好融和傳統文學的根基 (如英國文學巨擘們的核心思想,如黑暗之心的Conrad、卡夫卡與William Blake的意象) …以及硬科幻(Hard Sci-Fi)常見的題材 (如宇宙奧秘、太空人、外星人、基因突變、末日恐慌、高科技發展等等的設定)(Wymer, 2012)。而Ballard精湛之處,在於他能把這些來自不同世代的對比元素,以嶄新的手法與細膩的架構,提煉出文學與科幻兩種領域皆前所未見的新文體,並由此引領60年代的"科幻新浪潮"走出不同的路。

 

NEWd60

1960年10月第99號的New Worlds雜誌封面 (圖片來源:http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?154301)

 

而根據J. G. Ballard (Speculation, 1969, p111)本人的說法,他認為自己的作品與40~50年代/二次大戰之前發跡的美式硬科幻最大的不同,是對於未來科技發展所抱持的態度。當年硬科幻小說對於未來世界的科技發展,是相當樂觀、相當憧憬的,甚至天真地以為科技一定會讓世界變得更美好,不過在JGB的作品之中,這方面的刻畫較為寫實,並且時常抱以質疑、批判與反諷的態度。

 

連Wymer也認為,J. G. Ballard這般大膽的試驗,對於傳統的文學讀者而言,必定頗感突兀荒唐 (像筆者大學時代的文學同好們根本不碰J. G. Ballard的),反之對於習慣外星人攻佔星球、機器人與大怪物等等主流科幻元素的讀者而言,JGB的The Voices of Time又寫得太深奧、太文學了 (他也有作品寫得很白話的)。那筆者我也為了The Voices of Time,查閱了一堆心理學、神經科學、生物學、遺傳學、天文學、地質學、自然地理學、軍事領域等等的相關資料,而且好久沒有查那麼多英文單字啦! 所以The Voices of Time雖只有28頁,要讀懂它的話,就還得再多讀10幾篇的資料…建議各位直接帶著這本書去圖書館看! 真的! 之前讀Crash (1973)、High Rise (1975) 或是後期的Super-Cannes (2000),也沒找過那麼多資料啊! Wymer也有提到在The Voices of Time的撰寫期間,J. G. Ballard正好是科技期刊Chemistry and Industry的副主編,所以或許手邊的題材與參考資料很多吧! 但這次為The Voices of Time所查的資料之中,最多的其實是超現實主義的畫作。

 

Wymer (2012)的介紹之中,還提到J. G. Ballard對於佛洛依德、榮格爾以及R.D. Laing這些心理學與精神科學領域的大師,具有相當程度的認同,並會在角色刻畫與情境設定方面,大量引用他們的理論與臨床實驗。這在早期的作品確實是蠻明顯的,特別是榮格爾的部份。然而,傳統心理學那種無可救藥的形而上思維,以及對於女性與異質份子的忽視,倒是不會在JGB故事中過度地渲染,並且其他的科幻小說對於心理分析、精神病理學(psychopathology)的取材,亦甚少有媲美JGB作品的深度。讀者有興趣的話可朝這方向去鑽研。

 

然而筆者我的閱讀角度,則通常較偏向於「反烏托邦」以及超現實主義手法的窺究。事實上我很少將J. G. Ballard定義為科幻小說作家,畢竟對他的刻板印象,多是落在Crash (1973)以及Concrete Island (1974)這個時候的風格 (他這個時期寫得最好),連J. G. Ballard (Twilight Light Zone, 1988, p115)本人也說1966年之後寫的作品都不算科幻小說了。而像60年代的 “The Venus Hunters",雖是篇探索外星人是否存在的故事,敘述風格與旨意也與硬科幻的套路不太一樣,比較像X檔案的題材。套用Ballard的另一短篇作品Thirteen to Centaurus (p149) 的故事情節來比擬:Abel Knew! 其實太空船根本沒上太空! 這就是我對Ballard引用科幻元素的感受。

 

所以基本上,個人覺得J. G. Ballard就是位紮實的後現代超現實作家。並且,比起Robert A. HeinleinIsaac AsimovArthur C. Clarke,總感覺JGB作品與赫胥利、歐威爾、Anthony Burgess (發條橙作者)、William S. Burroughs等等作家的世界觀,有甚多相通之處…算是種「傳承」吧! 或許是遠從Jonathan Swift流傳下來的…文學家的silent pair吧!

 

 

 

V. Iconographies of Inner Space

 

“The surrealists have been a tremendous influence on me, though, strictly speaking, corroboration is the right word. The surrealists show how the world can be remade by the mind. In Odilon Redon’s phrase, they place the logic of the visible at the service of the invisible. They’ve certainly played a very large part in my life, far more so than any other writer I know."

ー J. G. Ballard, Paris Review, 1984(p287)

 

個人認為The Voices of Time這篇故事,可以說是20世紀中後期超現實主義文學的極緻發揮。超現實文學體裁,簡單說就是…珍貴、精巧、稀少、難寫。光是語體構造的推衍要做到這般地步,便不是件容易的事,固然遠比圖畫影像的呈現來得困難。回想巴塔耶那個時代的超現實符號意象,僅是從雞蛋、車輪到鬥牛睪丸的線性推衍,後來發展到JGB,卻已是360度全方位的急速分裂了,特別是The Atrocity Exhibition同名短篇那樣。不過我心目中的超現實文學啟蒙先鋒,還是韓波與諾爾卡兩位詩人。

 

並且,The Voices of Time是我看過最最最Max Ernst的作品了! 神秘瑰麗的擬像化地層、精細到"顯微"程度的細節刻畫、漩渦般的奇異景觀,搭配視野的浩瀚遼闊,以及角色人物精神狀態的折磨…用畫的已經夠難了,還用寫的。Powers聽見山崖與石群傳來的"時間之聲"相互交纏,還有山脊的層層皺摺若如巴洛克繪圖紋理一般不斷湧動…The Voices of Time發表的時間,原來還比A Thousand Plateaus (1980) 早10幾年呢!

 

聽見山崖與石群千萬年的時間之聲…這段其實描述的是Powers對自己施行了silent pair活化技術,因此感官產生突變,五感六覺都變得異於凡人的敏銳,並能用聽覺來感應宇宙萬物的"歲數",即存在至今的時間。個人感覺Powers的突變超能力所象徵的,亦是超現實畫家的感官與視野。所以…讀完The Voices of Time,我又馬上搜尋了好多超現實主義的藝術作品。這裏談的不只是達利MagritteChiricoYves Tanguy這些還算常識可及的名家,還有Paul DelvauxMax ErnstOscar DominguezRoberto Matta這些題材與畫風更艱深的超現實大師…

 

ernsteye

L’oeil du silence" (1943–44) by Max Ernst

JGB的註解:"This spinal landscape, with its frenzied rock towering into the air above the silent swamp, has attained an organic life more real than that of solitary nymph sitting in the foreground. These rocks have the luminosity of organs freshly exposed to the light. The real landscapes of our world are seen for what they areーthe palaces of flesh and bone that are the living facades enclosing our own subliminal consciousness. " ー J. G. Ballard, The Coming Of The Unconscious (1966)

 

odomi2

“La Fiute du Toureau" (1939) by Oscar Dominguez

 

“To Give Painless Light"(1955) by Roberto Matta

 

在1990年發行的插畫版The Atrocity Exhibition之中(作者重新修訂+加插畫+加作者註釋,見下圖),JGB便於多段註釋之中提到上述畫家帶給他的靈感,其中Delvaux以及Ernst (特別是The Eye of Silence、Europe After the Rain、The Antipope等等畫作)的影響力最深遠,可見視覺藝術對於J. G. Ballard而言,亦如同墨水對於鋼筆一般不可或缺啊! 並且,J. G. Ballard多次在訪談與文章之中談到超現實主義,更曾於1966年在刊登過The Voices of Time的New Worlds雜誌發表過一篇名為 “The Coming Of The Unconscious" 的文章,內容全為超現實主義的詳細介紹。比起他的小說與短篇故事,實在是超容易讀的! 唉他真該為我們寫一本「想像力使用說明書」啊!!

 

AEJGB1112

插畫版的The Atrocity Exhibition,跟雜誌一樣大本了,右邊密密麻麻的詳細註解皆由J. G. Ballard本人所撰。基本上個人覺得除了這個版本以外,這本書根本沒辦法讀懂。

 

上述的文章The Coming Of The Unconscious最後一句話是:"Columbus had to sail with madmen to discover America."~哥倫布也得跟瘋子一同航行,才能發現新大陸wink

 

總而言之,J. G. Ballard不是個"純文字"者,他用文字來繪圖,並再用文字繪圖來寫詩,再用詩來建築一部小說,所以他可以說是個視覺構圖能力出眾,並且充滿詩意的…後現代超現實小說建築師。

 

電影Wings of Desire之中,天使們都住在圖書館,那或許波赫士的幽魂也是繼續住圖書館吧! 布考斯基是酒吧,Burroughs是坦吉爾某處的Interzone,D. H. Lawrence則是把下弦月當滑板滑…那麼J. G. Ballard呢,絕非美術館莫屬啦!  除了超現實主義以外,JGB也十分崇敬Edward HopperFrancis Bacon,而他也跟Francis Bacon的看法一樣,對於Abstract Expressionism頗有微詞。筆者個人是覺得…無心超越造象的抽象藝術,對我而言不再能帶來啟發,而Francis Bacon瞬間破除了我的這番困擾,但或許於紐約藝文圈發跡的「抽像表現派」,其核心思想對Rothko而言,也皆僅是美麗的謬誤。所以,我想在我自己的 “Terminal Documents" 之中,還是會特別為Rothko Chapel留下一條索引吧…

 

 

 

VI. Fiction Or Non-Fiction, That’s the Story

 

“Sooner or later all Science Fiction comes true"ーJ. G. Ballard (Interzone, 1987)

 

H.G. Wells在1933的The Shape of Things to Come之中預言了第二次世界大戰(1939年9月1日 ~ 1945年9月2日),並於書中明列開戰時間為1940年1月。幾年前透過觀賞1936年的電影版本Things to Come得知此事時,曾帶給我莫大的震撼~ 彷彿現實世界與虛構文本之間的迷牆瞬間倒塌了,而雖然爬不過去牆倒塌後那堆積如山的破磚廢瓦…但是雙腳都已經踩在上面了。迷牆已倒,21世紀的現實&超現實(surreal),真實&超真實(hyperreal),不再有所明確的分野;過去,現在與未來,也不再是線性的因果承襲…赫胥利的美麗新世界,歐威爾的1984,Anthony Burgess的發條橙,J.G. Ballard描述的各種精神病理現象,以及Philip K. Dick多部小說所構述的未來人類文明…許多許多都已成真,甚至已輪迴了無數次。

 

所以,什麼是小說? 什麼是杜撰? 科學的幻想,人類文明發展的想像,皆是時間與時代自身的夢境…但別忘了,夢境,也是夢鏡…映現現實,令現實成真…顯真。「鏡子和男女交媾是可憎的,因為它們使人的數目倍增」(p577) 記得這句話來自哪本百科全書嗎? 那麼…那篇「個別の11人」革命論文存在嗎?  …"虛幻的過去在記憶中佔據了我們從未確知的ー甚至不知是假的過去。"(p590)

 

或許在科幻小說的領域之中,言霊(ことだま)不僅存在,而且還是無所不在……

 

閱讀J. G. Ballard的時候,最令我害怕會成真的,是Cocaine NightsSuper-Cannes那樣的未來社會~一個沒有犯罪的世界~ 因為人個個豐衣足食,沒有貧窮與不平等,所以不需要犯罪。但當犯罪變得不需要,犯罪並不會就此絕跡 ~ J. G. Ballard可不像金星工程那麼地天真。 所以,犯罪進化了,變成個人娛樂消遣與精神治療的用途,病與醫的對立關係,變得更為曖眛不明,暴力,則變成遊戲,而遊戲玩到最後,都會變成認真的…

 

至於The Voices of Time的基改工程…科學幻想雖講究邏輯,並著重可能性,但尚不講究真實性或存在性,或許此即為何它們 “成真" 的機率甚高,因為如此的思考範疇,與 “發明" 的構思之間具有許多相通之處。在現實世界之中,人類基因組於2000年解碼完成,並且今日已是表觀遺傳學(epigenetics) 的時代,表觀遺傳學指「在不破壞基因序列的前提之下,通過某些機制來引發可遺傳的基因表達,或是細胞表現型的變化…」(via 維基)。不論是沉寂基因的活化,或是與其相反的基因沉默化,皆是與此類的研究範疇息息相關。

 

像是DNA甲基化siRNARNA干擾的核心技術,便包括將基因給「沉默化」,以達到關閉基因機制的目的,RNA干擾技術亦於2006年榮獲諾貝爾醫學獎。然而沉寂基因或甲基化基因的活化技術,也是當今熱門的研究主題。現今活化沉寂基因的方法,包括環境控制、共培養、群體感應、核醣體工程、人工基因起動子…等等……應該是沒有Whitby的微聲波共振啦! 但厲害的是,遠在1960年的The Voices of Time,杜撰的人工基因研究內容,核心概念便已與80年代才發跡的表觀遺傳學甚有呼應。

 

然而就如JGB說過的,他並不像Hard Sci-Fi對於未來科技如此憧憬,因此The Voices of Time的寓意亦包括基因改造的現實面、殘酷面與黑暗面。我們人類的演化是否真的已漸漸走下坡? 我們的基因序列是否發展至今已變得鈍化? 與所處環境嚴重異化的我們,是否真的已走到宇宙生命的盡頭?是否正身處於至今最為險惡的環境之中,無力地面對各種來自生物性、政治性、文化性的超級病毒與頑惡疫症? 又當我們動用到那些甲基化、核醣體工程等等的人工手段,來改造我們的基因,這到底是救世的療方,還是滅種的劇毒? 還有…Eschatology (末世論)的文化基因序列被破解了嗎? 可以把它沉默化嗎?

 

那麼說到Powers與Kaldren…生於70~80年代的我們,或許是 “進化" 的先行者,也或許是 “突變一族"。我們的生活、視覺與現實世界,我們的煩悶與病症,我們的困惑,我們的絕望,我們的虛無…似乎皆與Ballardian的世界觀漸漸變得契合,甚至主角們那些睡眠障礙與焦慮症狀,那些對於末日的恐慌情感…讀起來還頗有莫名的親切感、舒緩感,彷彿平時困擾著我們的這些症頭,至少能在杜撰的小說之中暫時被 “正常化",被 “戲劇化" ~ 或許這是閱讀科幻小說的魅力,它帶你見證的不是逃避現實的荒唐幻想,而是現實、思索的其他可能性…

 

或許在我們的突變基因之中,確實是傳承了Ernst的視野,達利的想像力,Ballard的腦神經,以及H. G. Wells的遠見,但始終被這封閉的社會體制,以及邁向終末的世界觀給沉默化了。成為畫家吧! 描繪於思維、想像與夢境中…成為科幻小說家吧! 預言未知的過去,回溯遙遠的未來……

 

沉寂的感知,被那天外的古老聲鳴所激醒…你我如此渺小,卻在渺小之中體悟自身的浩瀚無垠…

 

…不知不覺之中,我們突然懂得卸下時鐘的面具,聆聽時間的聲音…心神震懾於來自宇宙的迴音…

 

你並不孤單。時間的聲音,正在向你問好,宇宙中一個個已逝的古老世界,透過你的想像與幻夢將得以活化、重生…因為你的存在夠渺小,你的生命夠短暫,你的未來夠遙遠…並且你…並不孤單……

 

 

(正文完)

 

 

小記:

您們15年來的「知心損友」筆者我,或許在20年前便感染了Burroughs所喻的「來自外太空的病毒」,活化了是該沉眠的文化基因,並於反覆的掙扎與迷惘之中,漸漸習得如何讓它假寐於凡常的日覆一日……再於夜深人靜的午夜時分,聆聽Thelonious Monk的 ‘Round Midnight,乘著時間的激流跳支慢舞,書寫著我這些滑稽又不甚華麗的字句……並盼求我的書寫,以及您們的聆聽與閱讀…能成為治癒我們慢性心靈痛症的一劑劑速效藥……(三八啦有效才怪lollollol)

 

 

唉我的Terminal Documents不知得排多少張爵士專輯啊……

 

下次再會啦! 小宇宙們!

 

 

(完)

 

敗書證明:目前Ballard的書只有這些,就已經看不完了……其他沒買的我應該都有存電子書,除了早期的幾本小說以外吧。。。

intvodballrd34

 

 

圖書資料:

The Best Short Stories of J. G. Ballard (Paperback)
The Voice of time" (page 67~99)
byJ. G. Ballard  (Author), Anthony Burgess (Introduction)
Publisher: Picador; 1st edition (July 6, 2001);Language: English
ISBN-10: 0312278446;ISBN-13: 978-0312278441

http://www.goodreads.com/book/show/70239.The_Best_Short_Stories
http://www.books.com.tw/products/F010526736

 

參考文獻:

Wymer, R. , 2012. ‘Ballard’s Story of O: “The Voices of Time” and the Quest for (Non)Identity’. In Jeannette Baxter and Rowland Wymer, eds. 2012. J. G. Ballard: Visions and Revisions. Basingstoke: Palgrave Macmillan, ch. 1, pp. 19-34. (retrieved on Feb. 27, 2016 via https://newdemo.openrepository.com/newdemo/bitstream/2384/295021/2/Pre-print+copy+of+Ballard+essay.pdf)

 

參考書籍:

 J. G. Ballard Quotes. (2004) 
by J. G. BallardV. ValeMike Ryan RE/Search (ISBN 1889307122, 9781889307121)

The Atrocity Exhibition (1990)by J.G. Ballard  (Author)RE/Search Publications; 2nd edition (January 1, 1990) (ISBN-10: 1889307033, ISBN-13: 978-1889307039)

波赫士全集(四冊) Obras completas
第一冊「虛構集」"特隆、烏克巴爾、奧比斯.特蒂烏斯" (p577~591)
作者:  波赫士 原文作者:Jorge Luis Borges 譯者:王永年等
出版社:台灣商務 出版日期:2002/03/05 ISBN957-05-1747-6
http://www.cptw.com.tw/BookDetail.aspx?BOKNO=34482010

 

參考資料:
http://www.books.com.tw/products/F010632756
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Voices_of_Time_(short_story)
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Complete_Short_Stories_of_J._G._Ballard:_Volume_1
http://www.jgballard.ca/non_fiction/jgb_reviews_surrealism.html
http://www.theparisreview.org/interviews/2929/the-art-of-fiction-no-85-j-g-ballard
http://www.strangehorizons.com/2004/20040719/ballard.shtml
http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?154301
http://www.holli.co.uk/JGB/new_worlds.htm
https://zh.wikipedia.org/wiki/超现实主义文学
http://www.matta-art.com
https://books.google.com.tw/books/about/Terminal_Identity.html?id=63GtQqaHxBEC&redir_esc=y
http://www.usatoday.com/story/tech/2015/01/20/nasa-largest-picture-andromeda-galaxy/22052513/
http://www.twwiki.com/wiki/基因沉默
https://en.wikipedia.org/wiki/Silent_mutation
https://en.wikipedia.org/wiki/Chalk_Group

 

封面圖像來源:Google
封面圖像資訊:Max Ernst,Oiseaux rouges (1926). Oil on canvas, 50 x 61 cm

 

延伸閱讀

Meet The Overloaded Man

維納斯的笑顏

High Rise

In a Garden of Forking Paths

暴行語法學 the syntax of enornmity

What we see and what we seem are but a dream…

Bitter…달콤한…人生夢鏡

Technopolis #4:Underpass!!! (John Foxx介紹)

Technopolis#2:Industrial People, Industrial Music  (工業音樂特輯)

https://anexcursion.wordpress.com/tag/心理分析