버닝:燒、空

 

當一則故事告訴你說:「我說的就是現在發生的事! 我反應的就是現況,就是現在!」可你卻聽不懂,覺得太誇張了,覺得故事跟現實有什麼關係!? 那麼,你就只是個手錶時鐘幾點幾分都看不懂的傻子…瞎子…

 

幾個月前,去爵士酒吧聽老闆講了幾段故事,或者說就算擺明愛聽不聽的,他都暢所欲言。其中關於一個女孩子的事他講得特別投入,我也聽得入迷…有點不想承認。最近再去店裏,問問他故事中那女孩後來怎麼了,他說…

 

聽他說話,就像是耳窩中窩著一隊The Jazz Messengers 。

 

其實…不要以為真有酒吧,有老闆,有音樂,

只要忘掉故事不曾存在就好了,非常簡單…

接下來望望時鐘,看看手錶…現在,就是現在…

 

(內容與錯字持續校訂中,敬請見諒)

 

 

 

part 1: Burning…空燒

「不是以為這裡有橘子,而是只要忘掉這裡沒橘子。」

 

最近讀了短篇故事「燒掉柴房」(納屋を焼く) 。看來是真頗期待李滄東所改編的電影버닝 ,不然平常不會看村上春樹的書,就如平時不怎上酒吧,也不常聽爵士樂……Thelonious Monk除外。

 

後知後覺吧! 法國人稱這現象叫"L’esprit de l’escalier“。閱讀「燒掉柴房」的當下並沒聯想到Barn Burning這則福克納的短篇名作(大學時代讀的東西了)。是的,燒掉柴房與Barn Burning這兩個標題確有相似,日式的納屋在功能上應與歐美的穀倉差不多,不過建物風格有差,所接觸的中譯將納屋譯作"柴房"…這跟穀倉差異更大了,或許因此就沒辦法立馬聯想到,況且我這城市鄉巴佬,無論納屋、柴房、穀倉或溫室…概念方面始終相當稀薄……

 

真沒想到Barn Burning…沒能想到故事中Abner Snopes在法庭上一字不語的陰沉樣兒,還看他紮營時小心翼翼生起小火叢…他對火的控制特別執著,要它小它就小,要它大,就會大到一發不可收拾。而人與錫鐵之別若攸關正義感、榮譽感、道德以至心肺是否擁有,那麼Abner就是個披著西裝戴著大帽的錫人。這不是他第一次縱火燒掉雇主的穀倉害人傾家蕩產 (p.s. 在故事所述的年代,穀倉象徵務農富家的大財庫),他十歲的小兒子Sarty亦漸漸明白自己父親是怎麼樣的一個人,理解過程可多麼掙扎…

 

這Abner有一定的套路,先是與新雇主挑起紛爭…絕對是挑釁,接下來在財力與階級的極度不對稱之下,再以被害者之姿訴諸法律,得不到好結果難道不是預料中的事嗎? 此時Abner的憤恨不滿已至沸騰,他又"犯癮"了,憤恨之癮、縱火之癮…一晚Sarty被命令去倒杯油來,看著父親突然裝束隆重他深知不妙,這是種儀式…

 

於是他衝向雇主家試著告知穀倉將被縱火…

“Barn!"………

 

聽聽老闆句句輕輕然地、頗"jazzy"的描述,很難聯想到啊! 彷彿Barn Burning的那般強烈、狂憤…都是另一世界的東西。但是現在回想起來,確實是有些玩味的關聯性…

 

「燒掉柴房」故事中提到一位神秘優雅的貿易商朋友,在一次對話中突然談及縱火…說要潑灑汽油,點燃火柴,燒掉一些廢棄柴房,說得生動,也不難聽得入迷。

 

而這時(事後的事後之後),我所思索的是…難道那朋友是"自喻"為Abner Snopes了嗎? 所以這是一則引用福克納故事的隱喻? 他將自己喻成內戰後的窮苦階層? 心肺全無的錫鐵空殼!? 他藉此暗示自己對火的異常執迷具有更深的意涵? 嗯…是,也不是…不一定。

 

然而那神秘朋友這則隱喻、轉喻可真精細~ 如生小火一般精細。

 

說到小火,Abner習慣生小火是因為南北戰爭時他就只是個無籍傭兵之類的,他才不關心對錯、輸贏、正邪、榮譽…嚴格來說他就是尾隨在部隊後的小賊,跟著混入戰場,伺機搜刮"戰利品"~ 所以要懂得保持一定距離,晚上取暖就得生小火才不會被軍隊給發現。

 

唉…在別人的意識中生把小火…那位朋友可不簡單。

 

既然他如此擅於操弄語意邏輯與想像畫面,玩起隱喻時怎能安於一形涉一物呢?

 

當然呼吐印度仙草時人人是神仙,聊的話句句是咒語,那時一起扮仙神遊的老闆,可真聽得入迷……

 

他都已經忘記橘子不曾存在了。

 

談論縱火計畫之後,接下來燒掉柴房的敘事語態產生了變化。

 

豈止仔細、慎重,甚至是科學地、有策略地調查起來了。在研究家附近的柴房小屋時,推論演繹聽來都靠譜,套用公式鎖定範圍…也都是條子或者私家偵探的程度了。所以到底哪座柴房會是那朋友要燒的? 每座柴房的位置、功能、屋況甚至引來縱火的可能性、便方性、致樂性…皆一一被分析出來…

 

太投入了,都覺得自己好像親臨現場…「他會不會叫我去燒柴房啊?」

 

回到酒吧。

 

老闆說後來又遇見了那位朋友,便問他是否像之前所言有去縱火,是否真去燒掉了一間柴房? 那朋友的回答是頗肯定的。老闆相當不解,當然,因為明明每間柴房都被他鎖定觀察了,在何等精準的分析與估算下怎可能錯過一間被大火黑煙所吞噬小屋房?*

 

我也說一般火災是不會突然就"消失"的,燒光一座小屋後要馬上100%完美地處理滅跡,這不合乎邏輯也非常人可為吧! 更何況只是簡陋粗糙的提油點火呢? 所以就算當下錯過了火災,幾日後站在被燒光的屋房旁…仍都會嗅到一絲不尋常的煙臭味兒,幾月後,就算是雪下得勤的日子中,都還能發現些蛛絲馬跡的~ 憑他的才智與能耐,一絲微物跡証都找得到的。

 

…記得以前我家附近有間小屋被燒了,隔天放學經過…一片炭黑荒蕪,還伴隨一團團熱氣瘋狂襲來…襲至我的雙手、扎剌著眼鼻~ 那黑沉,那煙氣,那股熱,那撕裂心魂的恐怖乖戾感…永遠不會忘記。

 

然而他那朋友的回應則是:

「一定是漏看了吧? 站得太近反而疏忽,所以看漏了…」

我是愈聽愈糊塗了。

「那麼那女孩呢? 」我問。

「她消失了。」

 

…我曾試著連絡女孩,但不是電話號碼停用,就是人已搬了家,對她的行蹤去向全然無線索。總之她就這樣消失了。然而一年過去後柴房依舊完好,每座都好好的…

 

但是聽他的口氣,彷彿那些被仔細盤查研究的柴房屋架與塑膠棚子,仍在他心中空燒著…

 

空燒…

就算沒有什麼可燒,也熊熊燃燒…

 

空著手,手掌相迎,合上書本。

 

試著忘記故事不曾存在,吧檯不曾存在,一杯波本浮著一塊半融的冰石不曾存在,唱機上Miles Davis的專輯不曾存在,老闆所言的奇聞軼事不曾存在,那女孩不曾存在,柴房不曾存在,橘子不曾存在。

 

忘了,都忘了什麼存在,又什麼不存在。

 

然而心中的空無

正空燒著。

 

 

 

後記:

為何我們總落得把書中的故事當做紙上的地圖來解讀…

 

頗喜歡「燒掉柴房」這則故事的,它有一種美感,它放任意寓的各番層次自由流動、聚離…進而產生一股獨特的空靈美感,並且它結構不複雜,層次分明。所以啊! 既然故事本身就美,何苦再費思美化它? 既然故事已有寓意,何必再硬套人工、矯作的意喻?

 

村上給我的印象大多是如此,他有很多好故事可說,且他什麼故事都說得好,說得不矯作不囉嗦,就看我要不要聽,但我通常是愛聽不聽,愛理不理的,但每次都聽得開心、痛快。

 

再回想一下那位神秘貿易商友人的所述所言:當他談到燒柴房的這對話情境,就是蘊有一股荒謬感~ absurd。那股荒謬主要來自對話者之間的"默契"與"認知"、"解讀"等等皆頗不對稱,並且友人話中的一些指涉皆另有所喻;我都認為他接話斷話的時機點似都有詐。其實卡夫卡讀多了這種文體也習以為常了,但還是嗅得出一絲荒謬中藏有一股殺氣,而那殺氣,對喜歡研究寫作的我而言…也是種美感。

 

像我剛在主文裏說的,他怎會安於一物涉一物!? 我自然也不安於一物喻一物~ 怎麼夠玩啊! 神秘友人口中的縱火、燒柴房…若是隱喻、指擬的層次,便也會是不單薄、不口語的隱喻構造。會否還混和了轉喻、借代的運用? 可能性當然有 (e.g. 例如一物涉多物、一物涉半物、多物涉多物、多物涉一物、一物涉一物之中的一個小小角落…etc 但可別過度分析了,過度分析故事就會化做一灘屍水了)。

 

所以神秘友人說的燒柴房到底是什麼? 我喜歡想成是複合性質、多元又浮動的指涉,也覺得他有意給它處理成這般細緻、狡猾,而既然都這般費思了,理由動機絕有可能是為了透過這一座意寓迷宮…來吐露真言(小規模的tell-tale heart),當然也有可能他只是生活空虛沉悶…然而有人殺人放火的理由也只是空虛沉悶。

 

而說到這裏,還記得剛才主文中的小注釋嗎? 穀倉在福克納故事中的象徵性…穀倉是堆放收成後的農產品、牲畜與生財器具的地方,因此是富有農家的財產所在,然而日文所言的"納屋呢?",應該功能性還是頗為相似的。

 

那麼這樣的話,中譯做"柴房"是不是有些走鐘了耶! 其實更要重的是,在「燒掉柴房」的故事背景之中,這些納屋、柴房可不像Barn Burning之中的穀倉,反而是相反的存在~時代背景不同了! 這些納屋、柴房在現代社會之中除了一些特殊環境外,早已不再是必備的設施,甚至依然座落廢置柴房、破爛小空屋的據點,亦象徵著當地的沒落、荒涼、被忽視。所以,讀者們,你們想到了什麼了呢?

 

那麼,女孩的消失與神秘友人所言的縱火計畫…兩者之間是否存有因果關係呢? 是不是燒柴房指的就是謀殺那女孩? 當然是啊……卻也不是。就看你如何解讀,是的,讀者需自行解讀。

 

而我的解讀包括…那神秘友人一直在引誘主角,以火的意象一丁丁一點點將話語刻烙至聽者心中,好多小符號小暗示串來串去轉來轉去的,表面聽來當然不算太複雜紊亂,也無太多"話術"的痕跡,畢竟是高手~無論是那友人或是寫故事的人,都是高手,也都是很懂得生小火的人…

 

還有Barn Burning的伏筆埋得可深了,就像是備用炸彈:天真單純的Satry廝吼著"Barn!"~ 這是福克納讀者心中必有的想像…象徵正義與信念瞬間狂燒,是毀滅也是重生,於是一座穀倉就這樣燒亮了黑夜,而此時身形弱小的Satry連忙地逃跑,頭回也不回…

 

陰險啊! 那位可真陰險哦! 他後來還說「是你漏看了」呢! 

 

於是,無論那女孩的下場為何,無論故事的結局為何,女孩的笑容,與火燒柴房的景象,那甜美,那虛無,那震撼,那火光,那冰冷,那股熱氣,那撕裂心魂的恐怖乖戾感…全都會不斷、不斷地交融,直到兩者無法分捨,並且會永烙主角心中…與讀者腦海中~不斷不斷交融,不斷地空燒…

 

現在套入女孩是被那神秘友人給謀殺的推論。若是如此,那麼那段一同哈草時說要放火燒柴房、兩個月燒一次、僅僅接受…等等的描述,就使得本是空洞的行兇動機,以及本是殘忍、喪心病狂的謀殺過程,在主角/讀者心中結晶成了一段段與火同行的詭譎幻夢…陰險啊! 真陰險,邪惡版的蓋茲比! 神秘友人是在為其殺戮的儀式,給織縫上他所為之著迷的意喻啊…然後將它安置他人心中…再欣賞、觀望他人心中的小火慢慢延燒…

 

不過這是我的解讀部份,部份在此亦指…就只是一小部份,冰山一角。
這一小部份可談不上什麼標準答案或最合理解釋呢! 

 

故事收尾收得真好,留白留得巧又留得寬廣,使讀者可以繼續不斷推論、想像,繼續萌生各種可能性與各種不可能性…故事也依此延續下去…

 

故事所說、所喻與所思之間,那又寬又美的留白…可如小溪可如海,可使讀者乘著船泛著舟,是探索也是遨遊;倘若有些讀者化做海鳥與夕日,亦別太驚訝,我都讓村上給我調杯highball了,還有啥不可能的呢?

 

題外話~ 如果我是主角的話…這故事肯定爛尾了哈哈哈! 聽神秘友人口述如何燒掉柴房時,我大概正一邊瞌洋芋片之類的munchie,很沒品的! 然後咔滋~ 咔滋~ 煩死了吃東西嘴巴也不閉,結果柴房馬上燒XDDDD 阿奇阿皮上身了這~~

 

不過查證柴房有沒有被燒…這種事我會做,但是是當無聊事做, 且心底大略會知道一切都是白忙,自己只是相信了想要相信的,而相信與不相信,也沒啥大不了的…

 

其實是真是假都沒差吧? 是什麼又為什麼…都不在乎的吧!? 都沒什麼的吧? 

 

是什麼,做什麼…到頭來反正都沒什麼。我是這種調調的主角,不太一樣,也不會太不同。

 

終究…這則燒掉柴房的故事,我會用另一種輕輕然的步伐、另一種悠悠然的語氣來說…邊說邊輕輕然地點煙,玩玩火柴,一點橙紅的小火,彈一下手指,拋進酒杯中…縱然雙手空空,桌前空空…一切皆是空。

 

在我面前似懂非懂聽著的你,也是空。

 

 

 

part 2: 버닝…燒空

「我在這裡,我在那裡…」

 

某一天的昨天,(乘著什麼船划著什麼舟的) 去看了버닝 燃燒烈愛」,哇這譯名搞笑了,感覺宣傳重點也有些在突顯情愛、床戲的片段,無論有沒有效都覺得挻俗的。

 

就我所知,燃燒烈愛電影並非原著短篇故事的逐字呈現,精神上倒也忠於原著的意寓…及深度。上面提到原著的留白又寬又美,因而容許讀者萌生各番的思索與想像…是的,就這種感覺~ 李滄東的這部버닝,便是殊多想像、殊多可能性的其中之一。

 

現在我們直接把村上的「燒掉柴房」看做一則寓言故事吧,故事中三位無名的角色都可以是某種意識,或某種人格、人物的化身,他們座落在各時代,生活在各座城市之中~ 就像是阿飛正傳的片尾那樣…

 

 

( 那麼接下來的段落就都是滿滿的劇透內容了,還沒欣賞此片的人,絕不建議閱讀哦! )

 

 

 

時間拉至現今的首爾市區,家境不甚寬裕的李鍾秀平時打打零工混口飯吃,過著呆板、絕望、空洞的生活,但這沒啥特別的,呆板、絕望、空洞才是平常,在這世代的年輕人眼裏,在首爾的天空之下。

 

在偶然之下,他與同鄉及兒時玩伴海美重逢,海美的情況和他不相上下,他們很快就打成一片。

 

是主動得無腦? 還是積極得太自我? 海美總是一股腦兒地滔滔不絕談天聊地的,而鍾秀就是靜靜地聽著。可想而知海美亦會強勢地引誘鍾秀,可想而知鍾秀會滿足海美所期盼的擁有,所渴望的愛…就如她渴望吃的橘子不曾存在,她也忘了橘子不曾存在…

 

除了橘子不存在的默劇~ 那我們都已知是默劇的默劇,海美也若有似無地表演了另一齣更謎樣的默劇。她說她存好了錢要去非洲遊玩,請鍾秀有空要來餵她養的小貓Boil,但在她解釋的時候那貓從沒現身,鍾秀之後來餵貓時,貓也不曾出現。不知為何這段一直讓我想起Raymond Chandler的The Long GoodbyePhilip Marlowe是貓奴啊…

 

從非洲回來後,海美帶了在機場停滯時所認識的男子班(Ben),她又是一股腦兒地介紹,並讓鍾秀接機後三位一同去吃飯小酌。

 

不管有無聽眾,海美說到了在非洲觀光景點逗留時的心情:她原本只是覺得來到世界另一端,盡看一片荒蕪與一地觀光客製造的垃圾頗沒意思的,但是夕陽的微妙幻變~ 層層光影的疊加聚散,還有各般色澤的漸進幻化…最後一一落至地平線,消失於一抹仍是淡薄的夜黑……就這樣,那燃起她的一番激昂:「…好想就這樣消失啊!」說著說著她淚留了下來。

 

「有趣啊。我從沒流過淚的,小時候可能有哭過但不記得了。」班不怎投入海美的言述,冷眼旁觀還評論起她易哭的情緒…不…班總是很和善的,總是微笑著的,不帶情緒地欣然回應著。這段我看得傻眼,班的表現其實有些突兀,他也選擇與鍾秀對話,沒把神經夠大條的傻妹海美看在眼裏。

 

聚餐結束後,哇塞! 班的車…這台保持捷可豪華了。

 

相較之下鍾秀只有一台佈滿鏽斑的破卡車,剛開著卡車倒挻快活的,但兩輛停在一起…唉可真不是滋味啥! 觀眾也都略感受到了…

 

吃飯、非洲的夕陽、不怎麼哭、破卡車與保持捷,這些都是電影新加入的元素,覺得這些鋪陳得很好,深化了三位角色所無法避免的異化…與相吸。

 

「你喜歡義大利麵嗎?」班真是跳接/插話大王…

 

於是另一有意無意的聚會後,鍾秀和海美一同去班的住處吃飯,由班下廚。鍾秀看著海美一點也不怕生,初次來別人家冰箱照開,立馬幫忙做菜的情景,看得呆掉,進入洗手間後他稍窺看了櫃子裏和抽屜內的東西,一些女人的東西,有些好奇,有些納悶,但當下沒想太多。

 

「做菜就像是一種祭拜的儀式,供奉自己,然後供品最後自己吃下肚…」班總愛話中帶話…

metaphor? 是什麼」海美問班。

「你問鍾秀吧!」(畢竟鍾秀有提到自己是作家)

「他是怎麼有錢的? 這人是蓋茲比嗎?」鍾秀與海秀在陽台抽煙時聊著。班在屋內沒聽見。

 

沒做什麼,做一些這種事,做一些那種事,有的沒有的,然後就可以住在江南瑞草黃金地段的豪華公寓,開名車…鍾秀覺得有些…衝擊吧。電影把鍾秀的"不平衡"呈現得很細緻~ 微微隱隱的,像文火在悶燒。

 

回到坡州鄉下,老爸去服刑了(患有情緒控管問題),家裏剩一頭牛,屋裏一團亂,平時自炊自理倒也快活…直到海美突然打電話來:「我們在路上了! 要去你家!」

 

看到這裏我的感覺是蠻強烈的:要來我這邋遢的家了! 算我自己的記憶做祟吧。

 

 

一同在鄉下平房前哈草神遊的橋段,電影版同樣拍得很好。夕陽西下的天色變化,除了呼應了海美於非洲所見的風景外,也份外寫實…不強調色彩斑斕或攝影風格,就頗像小時候去山上村落看到的景色~那壓得好低好低的紫黑色…望去一片都只成輪廓剪影。

 

聽說(大約於)此段配樂正是Miles DavisElevator to the Gallows所奏的配樂。醉了! 前陣子才看過這部電影,也才在夢中夢到這些樂句呢!

 

輪廓剪影之中還有海美的舞姿,半裸的她跳著之前在聚會中展示過的部落群舞,她彷彿心、與舞、與天色全都融成一片了…消失了…好想消失啊…她又落下淚了。

(好喜歡好喜歡這一幕啊!)

 

接下來鍾秀與班並坐,抽著印度神草,聊聊有的沒有的…班提起關於燒塑膠棚的內容。在韓劇、韓綜之中常常看到這種棚子的。農牧為主的坡州當地也很多。

 

班的縱火計畫,聽來與原著差不多,班提到直擊胸口的重低音~我很不爭氣地想到以前池袋西口公園SP的人骨錄音(不好意思害大家出戲了),但可以體會班的意思…

 

同時在這裏,同時在那裏,親耳聽班說述別有風味…

 

之後就如原著的流程一樣,鍾秀開始不斷找塑膠棚,算拍得很詳細,並且電影版多出了鍾秀跟蹤班的一些片段,並漸漸融入一些如真似幻的情境,然而觀看這段的過程中…我有點打盹了sorry(我是睡著啦),覺得這裏有些些拖。

 

在探查其中一座塑膠棚時,鍾秀手機響了,海美打來的,但只聽到斷斷續續的叫聲、罵人聲、跑步聲、東西掉下來的聲音。海美消失了。

 

原著所沒有的,是海美消失前的這奇怪來電,還有鍾秀去找海美的親人探問:原來親人間的感情不過如此~ 有債就別回家。

 

鍾秀試圖查證海美說過童年落入井裏被救的事。上次哈草聚會時,海美指著前方,說以前那兒是她家,那邊有口井,小時候貪玩掉入井裏是鍾秀救他起來的。不過海美家人說家附近根本沒什麼井的,還說海美本來就愛編故事。然而鍾秀有些著迷了! 就像查塑膠棚一樣,他也去問問里長井的存在。答案是否定的。

 

 

看到這裏,我大約了解電影有很多支線,有些像leitmotiv的效用~ 以一些同質不同形的小細節來加深觀眾對於主題的理解…或好奇心。貓咪、心中的石頭、落入井中、飢餓 vs. 飢渴、非洲部落舞、班的料理祭品說、鍾秀小時候燒媽媽衣服…還有福克納的書也直接拿來串接班與鍾秀之間的連繫了。比起老闆與神秘貿易商,班與鍾秀之間明顯有些相誘相吸的魅惑力存在。

 

像上次聽鍾秀提到福克納,班後來就在咖啡店讀讀福克納…那麼一大本耶! 哈哈我的朋友提到什麼書我都不會這麼踴躍去找來看啊,就算福克納也不會~因為太腦燒了(是我英文程度太差啦)。怎麼說…就覺得…班喜歡鍾秀呢! 或者說…是種羨嫉~envy。

 

Leitmotiv又來了! 海美已消失,班身邊出現了另一個海美…之類的人物。並且像是一種"重覆"吧! 鍾秀看著班帶新海美吃飯、聚會,就像他以前帶海美那樣,鍾秀又進去班住處的洗手間,又再偷看抽屜內的東西…女人的物品多了幾樣…包括海美的粉紅電子錶…一只粉紅電子錶…是海美的嗎? 不是電影一開始的商店抽獎禮物嗎? 海美同事好像也戴這種錶…不過是個商品,容易買得到的商品…這抽屜放的這些到底是什麼東西…

 

難道是殺害女孩的戰利品? 班殺了海美? 還有那隻貓,為什麼鍾秀叫牠Boil牠就跑過來了呢?

 

不要想著海美不在,只要忘記海美消失就行了~ 在海美已成空的套房,鍾秀想著海美打著手槍,覺得此刻海美就在身後,觀眾也看到了。而這屋房,也成了鍾秀最新的寫作地點…

 

記得原著的結尾嗎?

 

電影的結局是,鍾秀約班出來,跟班說海美也會一起來。他們約在路邊,班開著他的拉風保持捷,鍾秀破卡車。下車後班走向鍾秀問他海美人呢…鍾秀忽然擁抱班,捅了他幾刀,班試著逃跑,往自己車子的方向爬行,鍾秀追向了班,再補幾刀,班的表情與情緒變化好複雜…彷彿痛苦中帶有悲傷,悲傷中又帶著一絲笑容…

 

後來鍾秀讓班坐入保持捷中,並將車潑灑汽油,點了火…燒掉班,燒掉保持捷,燒掉自己身上佈滿班的血的衣褲。鍾秀赤著身,發抖地走回自己的破卡車,發動引擎,開車離去。電影結束。

 

 

 

後記:

真正的버닝 ~burning:上圖劇照是鍾秀去參觀紀念「龍山慘案」的相關展覽。

 

與其說留白,不如說留下無限漣猗一層層繼續擴延,這是李滄東的버닝所給我的感覺。

並且電影呈現了「最後一把火」~ 最後班所言的縱火燃燒成真了,以鍾秀的解讀方式成真。

但是…這把火是鍾秀筆下的故事? 還是鍾秀真正去執行的事件?

沒有標準答案的。

你希望是怎樣,就是怎樣;你的希望與解讀,就是你心中的那把火。

 

好好看著它燃燒吧!

 

 

 

以下還有一些零星的感想:

 

1. 關於角色們:

 

有件事也令我略為思索:一般"直線式"的故事敘述,確實難以承載「苦憤」、「虛無」等等複雜又強烈的情感,並且以電影這種媒材而言,直線式故事的功能性亦較一致,多是以娛樂為主,而在追星或支持偶像而觀影的情況下,觀眾被娛樂取悅的意圖又會稍稍被掩飾過去,變得不這麼明顯。

 

那畢竟電影的主角是劉亞仁,至今他還是頗有偶像光環的年輕演員,所這部버닝燃燒烈愛還是會吸引不少基於追星、支持偶像的立場而進影院看片的人。不知道他們看了之後感覺如何? 他的粉絲應該不至於是同時都是李滄東導演的影迷吧!? 所以觀賞버닝時的感覺可能少不了些困惑感吧!

 

倒是我個人挻喜歡他的演出。亞仁把少年的苦憤絕望詮釋得挻精準的,此外總覺得他身為演員,還有一種不是靠技巧就能散發的"虛無感" ,他的樣態也總蘊有一股隱隱的、深沉的叛逆氣息,因此給人有溫度又同時神秘的特殊氣質。之前看過他演過不少作品,從菜逼八的「成均館緋聞」,後來氣勢十足的「六龍飛天」,接下來是奪獎電影「思悼」,一路上確實成長許多,也算轉型成功了。都蠻有意思的。

 

 

飾演班的史蒂文·連就不必介紹了,因為他我還要去二刷啦! 被圈粉了真的。皮笑肉不笑的,然後心冷得著火,人無情得帶情感,生活趨於享樂,但享樂已又趨於呆板,所渴求的衝擊感只能是一片空談…或者不是空談…或許他"定時攝取"的衝擊感,便是喻為燒棚子的連環殺戮儀式。然而這部電影的奧妙之處,在於就算這些殺戮儀式存在,就算海美是其中一次的"祭品",他也只是更加空虛,渴求得愈是無盡…

 

直到他找到了一個聽眾~鍾秀,一個與他處境相似的人,因為與他的生活背景完全相反,所以處境相似。

 

沒錯都很弔詭…但又很具人性、極具生命力,這方面史蒂文的詮釋確實厲害,既神秘又不失鮮明感,彷彿他才是所言的那把火,而無所適從的鍾秀是點火者。

 

班還給我留下一個印象:還是電影好啊! 電影演員一瞬間的表情就表達了好多好多,然而這麼一瞬間…觀察細微的福克納又要用幾段文字來描述啊? 至少半篇吧!

 

 

新人全鍾瑞的演出也賦于了此片甚多的活力與色彩,雖是新人但她的演技都頗流暢自然的,讓人覺得李滄東畢竟擅於女性角色的刻畫,所以在鍾秀與班的糾葛之下,海美的角色不曾落於道具的層級。個人反而覺得海美"消失"之後電影就開始變得冗長煩悶,不過她一定要消失的啊~ 她所象徵的,便是消失的隨機性,與隨機的必然性…必然的不可撤消性…

 

 

當然這些演出都還不能跟「密陽」裏的全道嬿 (舊譯全度妍)相提並論。密陽始終是個人最愛的李滄東電影,片中每一環節,每一道傷痛,每一對於社會、宗教的省思,全都展現得極具衝擊力…又蘊涵一種晶透感,情緒張力的爆放也都很"raw"吧! 當然觀影過程也不好受。

 

我覺得密陽的深度與縝密度,比起來燃燒烈愛都還少了一截,畢竟密陽沒有文學敘述或是隱喻迷宮的束縛~ 密陽很赤裸的,密陽是不安於敘述的展演,反觀燃燒烈愛則是乘著敘述綻放光芒,但無論如何兩部都是好電影,一票自認好電影的庸作都比不上這兩部的。

 

對我來說密陽就像是班口中的火燒棚子~ 好震撼,好吸引人,好殘酷…

 

燃燒烈愛則是打火機上的小火…我在玩我的打火機,心癢癢的想燒個什麼,但人還在咖啡店,桌上一本福克納短篇全集,這時偶然撞見了酒吧老闆,他又回憶起各種小故事,又是說個不停……

 

 

2. 什麼是metaphor?

 

那麼大家應該都發現了,電影與原著的不同,是它精準描繪出社會現況,

 

所以我們可以說…這默劇多了一段~ 指著手錶,告訴你幾點幾分,你所處的世代如何,時間…就是現在。

 

現在…在這世代…像是我也沒閒錢成家立業,還開爵士酒吧喲!? 倒是遇遇奇人又寫寫小說…這我勉強okay,但都是可遇不可求吧。總之村上的故事離我很遠的! 於是原著就真像是一段默劇的搬演吧!

 

在這世代,寫作…等同是在各番不平衡與衝擊中偷生賴活,而生活已被壓榨得既失魂又不成形了。

 

不止如此…無論是友、是敵,還是陌生人與過客,不同性格,不同生活背景與社會階層的人,皆漸漸變得無法、失能又無心理解彼此:我們連自己都不懂,連自己都無法面對了,何況是別人?

 

不是我們不懂自己,而是我們已經忘了自己無法面對自己了…

所以…說是異化,倒不如說被異化給腐蝕得穿孔了!

 

在這樣的生活,這樣的社會氛圍下,都還能固定寫作,或還把寫故事當做是一種儀式的人…說穿了都是狠毒的人,都是些狡猾、任性妄為的頑固傢伙,也多少都為了造就創作的韌性,而發展出人格方面的失衡習性,生活上的異癖,或思維模式的突破…或破壞…毀壞。

 

現在…在這世代…這樣的生活,這樣的社會氛圍,這樣的寫作儀式所呈現的內在、心境…
於是乎故事的敘述,心情的抒發,想像的膨脹,苦憤的映現,欲望的轉喻,絕望的引伸…反而全都變得不可或缺,都變得虛實交疊,亦都令人更渴望意寓的指引,縱然意寓不曾承諾自己總是富有意寓…

 

於是心火 空燒不盡,

創作便生生不息…

 

所以…你得狡猾點,

別讓你的隱喻不言而喻…

 

什麼是"metaphor“?…

海美問著班的這句話,其實也算是觀眾們的投射。

問班嗎? 班說你問鍾秀吧!

問我嗎? 你問李滄東吧!

 

或許不同作者,不同語言、文化、世代、形式、題材之下,譬喻、隱喻、metaphor、metonymy等等修辭手法所呈現的形構、深度、使用環境皆會不同,如村上式的美感留白,李滄東式的婆娑層次,福克納式的小火蔓燃…

 

說到這個,如果仔細回想韓國殊多新浪潮世代的電影或藝術電影 (本誌目前提過的包括金綺泳林權澤金知雲洪尚秀金基德羅宏鎮…等等;其實有寫張善宇的거짓말謊言但目前文章不公開),你會發現這些導演對於譬喻、隱喻的處理皆可慢慢歸納出一些定性,一些反映韓國民主化過程,或是嘲諷社會現況的特殊紋理,而這些紋理,在我們外國人看來,都似是無聲的的廝啞,無助的怒吼…

 

怒火,一輩子與殘酷的體制對峙, 一輩子在荒亂的世道中求生存,無路可逃,無處可去,使得靈魂都流出了淚水,淚水又再聚燃成為怒火;怒火改變不了什麼,只能燃燒,燒不掉亂世惡法,燒不掉希望與渴望…只能繼續燃燒…警棍與水柱澆不息…愛與愛的失去讓一切意義如火中恍影…怒火…怒吼…無聲…無助…不息…

 

隱喻是什麼,早就不是你國高中課本裏教的那些,而是在你眼前的電影,在你手機上、螢幕上的這些文字,這些一環又一環,一層又一層的意寓漣猗…

 

為什麼是隱喻? 因為你沒經歷過,因為你沒在現場目睹什麼事件,因為你的心還沒被心火給燒個殆盡,所以你人還在電影院裏,還在看著電影,還在探索著什麼,聆聽著什麼。而隱喻,便是意義與意義之間的長影,是實與虛之間的通道,是說與聽之間的暗門,因而詞語、故事、訴說、幻夢與思索…皆必有隱喻。

 

說不定其實海美知道什麼是隱喻的,

她只是又想起手中沒橘子了。語言就是這麼一回事。

 

所以畫好你的座位,看清電影與你相距的隱喻…

 

 

(全文完)

 

 

 

註記:

1) 村上春樹的『納屋を焼く』初版於《新潮》1983年1月號發表,隨後收錄於1984年的『螢・納屋を焼く・その他の短編』;各地各版中譯名稱包括「火燒貯藏室」、「燒倉房」、「燒掉柴房」…等等,本篇採用的是1999年時報出版螢火蟲所收錄之「燒掉柴房」。並且燃燒烈愛名片原文버닝 (Beoning) 兩字即為英文Burning的外來語/音譯。

2) 由於目前電影燃燒烈愛只看一次,且也沒看得太認真(中途有睡著),加上最近著重於原創短篇故事的資料蒐集,因此此篇目前就沒像之前寫『哭聲』時準備得那麼充足,與本站其他電影專文比來就比較粗淺一些,好像村上的故事給我的感覺都是這樣淡淡的而已,但李滄東的話…應該是一下子無法消化,還抓不住重點。

並且此篇筆記引用了一些電影中的對白,這些並非100%確切精準的引用,而是觀者我個人的記憶,所以請允許我在未來二刷/MOD上架之後再做處理,敬請讀著們見諒~

3)本篇part1主文中嵌有一些實驗性的/虛構情境的敘述,其中斜體字皆引用/轉述自「燒掉柴房」,所以不是原創內容;爵士酒吧老闆指的是誰,讀者不難猜測,與老闆的對話之中除了作者我個人的經驗回憶之外,也富含引用、轉述自「燒掉柴房」的故事內容(一般字體,用斜體好像又太over了),那麼只要是引用的部份便也不是本誌原創內容,特此聲明。

 

電影資訊:

버닝 
(英譯:Burning;台版中譯:燃燒烈愛)
導演:李滄東 이창동 Lee Chang-dong
發行年份:2018年。
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%B2%84%EB%8B%9D_(%EC%98%81%ED%99%94)
https://en.wikipedia.org/wiki/Burning_(film)
https://www.imdb.com/title/tt7282468/

圖書資訊:

螢火蟲 
作者:  村上春樹  
譯者:  李友中
出版社:時報出版
出版日期:1999/08/23
ISBN:9571329614
http://www.books.com.tw/products/0010061497

 

本文圖片來源:google搜圖、tumblr搜圖。

 

延伸閱讀:

2017下半年~2018早春觀影&考古清單:// (正龜速校訂中)

2017上半年觀影&考古清單

2016年電影考古清單 (極長文)

幻影之餌   ~ 羅宏鎮的「哭聲」곡성 (2016)

Bitter…달콤한…人生夢鏡  ~ 金知雲的「甜蜜人生」달콤한 인생 (2005)

下人時代   ~ 金綺泳經典作品「下女」하녀 (1960)

電影、功夫、夢  ~ 回憶童年所愛的武俠、功夫、電影

tantum religio potuit suadere malorum  ~ 肯羅素的「群魔」"The Devils"  (1971) 

同流之惡   ~ 貝托魯奇的「同流者」"The Conformist" (1970)